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UN  ROMANCIER  ESPAGNOL 

M.  FELIPE  TRIGO 


Les  critiques,  tant  espagnols  qu'étrangers,  s'accordent  à  recon- 
naître, à  l'iieure  actuelle,  la  manifestation  d'un  esprit  nouveau 
dans  les  lettres  castillanes.  A  côté  des  vétérans  de  la  fin  du 
siècle  dernier,  reconnaissables,  même  les  plus  indépendants, 
même  les  plus  révolutionnaires  —  tel  Ganivet  —  à  leur  respéct  : 
pour  la  langue,  à  leur  souci  du  style,  d'autres  écrivains  se 
sont  fait  un  nom  où  ces  qualités  n'entrent  presque  pour  rien.  ■<  C 
L'année  1898  —  celle  de  la  guerre  avec  les  Etats-Unis  ^ —  pour-  '' 
rait,  sans  trop  d'imprudence,  être  prise  comme  point  de  départ 
de  cette  ère  qui  s'annonce  féconde.  Sera-t-elle  égalemerit  glo- 
rieuse, voilà  ce  que  nous  ne  saurions  dire  aussi  facilement  :  pour 
en  juger  nous  avons  bien,  sur  les  critiques  espagnols,  l'avantage 
du  recul  dans  l'espace,  mais  le  recul  dans  le  temps  nous  manque 
autant  qu'à  eux.  Faute  de  mieux,  acceptons  la  dénomination  de 
modernistes  qu'on  leur  a  appliquée  un  peu  confusément  et 
essayons  de  dégager  des  controverses  dont  elle  a  été  l'objet,  le 
caractère  constant  auquel  elle  correspond.  Un  moderniste,  pour- 
rait-on dire,  c'est,  dans  le  sens  large  du  mot,  un  littérateur  qui^ 
las  d'entendre  jouer  sur  la  guitare  nationale  les  airs  tradition- 
nels, lui  préfère  délibérément  le  phonographe  où  il  s'essaie  à 
exécuter  des  motifs  européens  :  idées  nouvelles,  moyens  d'ex- 
pression nouveaux  ;  voilà  les  deux  termes  de  son  activité.  Et, 
sans  doute,  ces  aspirations,  trop  vagues  et  trop  vastes,  ne 
suffisent  pas  à  marquer  assez  nettement  les  limites  d'une  véri- 
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table  école  littéraire  ;  elles  laissent  une  marge  immense  aux 
divergences  individuelles^  mais  il  n'est  pas  interdit  de  les  invo- 
quer pour  rapprocher,  ne  fût-ce  que  par  simple  curiosité,  cer- 
tains écrivains  significatifs  de  l'heure  présente.  C'est  pourquoi, 
après  M.  Pio  Baroja,  M.  Felipe  Trigo  constitue  un  sujet  d'étude 
auquel  nous  amène  nombre  de  similitudes  frappantes.  Et  si,  par 
la  suite,  des  incompatibilités  non  moins  frappantes  se  révèlent  à 
nous,  nous  chercherons  s'il  est  impossible  de  les  réduire  à  un 
idéal  commun  et  de  les  ranger  dans  le  même  chapitre  d'un  tra- 
vail sur  les  écrivains  d'aujourd'hui. 

Notons  d'abord  ce  qui  les  rapproche  :  M.  Pio  Baroja  est  né 
en  1870,  M.  Felipe  Trigo  en  1865  ;  tous  deux  sont  fils  d'ingé- 
nieurs; tous  deux,  médecins,  ont  abandonné  la  médecine  pour 
£ik<'~'d^  la  littérature.  Le  premier  ouvrage  de  M.  Pio  Baroja, 
Vidas  soiiibrias,  date  de  1900,  le  premier  ouvrage  de  M.  Felipe 
Trigo,  Las  iiii^ciiuas,  de  1901.  L'un  et  l'autre,  doués  d'une  fécon- 
y'di|té  ,ét(|)urdissante,  écrivent  à  la  diable,  sans  aucun  souci  de  la 
forme  ;  l'un  et  l'autre,  par  l'audace  de  leurs  idées,  ont  forcé  la 
main  au  public  et  ont  connu  des  succès  de  librairie  dont  la 
raison'  ne  s'impose  pas  à  première  vue  au  lecteur  impartial. 
Parvenant  difficilement  à  sortir  d'eux-iuêmes,  ils  se  sont  livrés  à 
nous  d'un  bout  à  l'autre  de  leurs  œuvres,  lesquelles  ne  sont 
qu'une  sorte  d'autobiographies  dont  le  passage  relatif  à  leur  vie 
d'étudiants  a  été  traité  à  part  dans  El  àrhol  de  la  ciciicia  de 
M.  Baroja  et  dans  Eii  la  carrera  de  M.  Trigo.  Révolution- 
naires et  mystiques,  l'un  a  emprunté  à  Sainte  Thérèse  le  titre 
d'un  livre  subversif,  l'autre  n'a  pas  craint  de  mêler,  parla  déno- 
mination sacrilège  de  La  alflsima,  l'odeur  de  l'encens  et  de  la 
myrrhe  à  des  relents  d'alcôve.  Il  n'est  pas  jusque  dans  l'em- 
ploi continuel,  obsédant,  de  certains  mots  détournés  de  leur 
sens  habituel  qu'on  ne  trouve  un  curieux  parallélisme  :  ii/gciiito 
et /'/ ///tM'ecevant  de  M.  Trigo  une  acception  aussi  étrange  que 
romàiitico  et  discrète  de  M.  Baroja.  Chez  eux  également  se  mani- 


FELIPE  TRIGO 


3 


feste  ce  mépris  de  l'art,  cet  amour  de  Finachevé,  de  l'impar- 
fait, de  l'informe,  cette  aversion  pour  les  intellectuels,  cette 
fureur  iconoclaste  contre  le  passé  dont  l'Ecole  Futuriste  nous 
donne  un  savoureux  exemple,  mais  avant  tout  et  surtout  cette 
religion  irénétic]ue  de  la  Vie  avec  un  grand  V  dont  Nietzsche 
tut  le  prophète  et  dont  M.  Bernard  Shaw,  en  Angleterre,  et 
M.  Romain  Rolland,  en  France,  entretiennent  le  culte  ardent. 

Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  leurs  modèles  et  leurs  maîtres 
dans  la  génération  de  romanciers  qui  fit  de  la  seconde  moitié 
du  xix"  siècle  une  période  de  splendeur  sans  égale  en  Espagne. 
C'est  à  d'autres  sources  qu'ils  puisent,  ce  sont  d'autres  courants 
qu'ils  voudraient  détourner  pour  fertiliser  et  renouveler  le  sol 
épuisé  de  leur  pa^'s.  Mais  là  ils  commencent  à  se  différencier 
nettement  :  Tolstoï,  Dostoiewski,  Ibsen,  Dickens,  voilà  les 
idoles  de  M.  Baroja,  pour  qui  Rome  et  la  civilisation  latine 
représentent  l'abomination  de  la  désolation  ;  l'Italie  et  la  France, 
au  contraire,  se  partagent  l'esprit  subtil  et  le  coeur  voluptueux  de 
M.  Trigo.  D'autre  part,  le  premier,  de  négation  en  négation, 
aboutit  à  un  nihilisme  désespéré,  le  second  est  dominé  par  une 
idée  fixe  et  n'écrit  pas  une  ligne  sans  la  rattacher  à  une  thèse, 
fréquemment  taxée  de  chimérique,  mais  dont  l'intention  géné- 
reuse mérite  mieux  qu'un  de  ces  jugements  à  l'emporte-pièce 
si  souvent  sujets  à  revision.  M.  Baroja,  brusque  et  primesau- 
tier,  frappe  d'estoc  et  de  taille  quiconque  passe  à  la  portée  de 
son  humour  intermittent  ;  M.  Trigo,  tout  en  gradations,  tout  en 
nuances,  suit  sa  route  avec  opiniâtreté  sans  se  laisser  distraire  de 
sa  mission,  pour  ainsi  dire,  évangélique.  Pour  lui,  le  monde 
est  plongé  dans  la  plus  abominable  corruption  ;  l'humanité,  telle 
qu'il  se  la  représente,  serait  assez  bien  s}mibolisée  par  le  roi 
Rodrigue  dans  sa  fosse  où  des  serpents  commencent  à  le 
dévorer 

por  do  màs  pecado  habia. 
M.  Baroja,  bornant  ses  regards  à  l'Espagne,  y  voit,  sinon  le 
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séjour  de  toutes  les  vertus  —  ce  qui  ne  serait  guère  de  son  goût 
—  du  moins  un  terrain  où  les  vices  végètent  sans  vigueur  et 
sans  éclat.  Quelle  envie  ne  doit-il  pas  porter  au  pays  où  Théo- 
phile Gautier  déplorait  l'absence  d'un  huitième  péché  capital  ; 
en  Espagne,  les  sept  premiers  suffisent  aux  besoins  de  la  con- 
sommation. Partisan  forcené  de  l'action  pour  l'action  et  se 
complaisant  dans  les  visions  sanglantes  d'une  révolution,  il  abo- 
mine les  courses  de  taureaux  ;  apôtre  de  mansuétude  et  de  ten- 
dresse, M.  Trigo  est  un  amateur  de  lidia  et  il  a  écrit  à  un  volume 
de  Ricardo  Torres  (Bombita)  un  prologue  vibrant.  Le  style  de 
l'auteur  de  Paradox  est  d'une  clarté  et  d'une  nudité  absolues  ; 
M.  Trigo,  en  sa  qualité  de  prophète,  s'environne  parfois  de  mys- 
tère. Enfin  l'écrivain  basque,  à  l'exemple  de  M.  Miguel  de 
Unamuno,  Basque  également,  n'attache  à  la  femme  qu'une 
minime  importance,  tandis  que  le  romancier  extrciiieno  ,  né  sur 
les  confins  du  Portugal,  justifie  pleinement  la  réputation  qui, 
dès  les  temps  éloignés  —  Cervantes  en  fait  foi  avec  son  derrc- 
tido  portugucs  —  s'attache  aux  habitants  de  l'ouest  de  la  pénin- 
sule. Mais  parler  de  la  femme  dans  l'œuvre  de  M.  Trigo,  c'est 
entrer  dans  le  cœur  du  sujet  et  il  nous  f;iut,  auparavant,  faire 
connaissance  avec  l'auteur. 


Les  hasards  de  la  carrière  d'ingénieur  ayant  amené  son  père  à 
Villanueva  de  la  Serena  (Extrémadure),  c'est  là  que  M.  Trigo  vit 
le  jour  en  1865.  De  son  enfance,  qui  s'écoula  principalement  à 
Badajoz,  nous  avons,  selon  toute  vraisemblance,  quelques 
détails  et  quelques  souvenirs  dans  son  roman  En  la  carrera, 
et  cela  nous  est  d'autant  plus  précieux  que  jusqu'à  présent 
l'Extrémadure  est  parmi  les  plus  délaissées  et  les  moins  litté- 
raires des  provinces  espagnoles.  Enfant  triste,  au  caractère  con- 
centré et  réfléchi,  dès  qu'il  a  atteint  l'âge  de  discrétion,  il  mani- 
feste du  goût  pour  les  lectures  sérieuses.  Bientôt  il  s'éprend  de 
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sociologie  et  s'attaque  à  Spencer,  à  Darwin;  aussi  ne  tarde-t-il 
guère  à  rejeter  les  idées  morales  et  religieuses  reçues  de  sa 
famille.  Il  vient  à  Madrid  pour  achever  sa  médecine,  se  lie 
avec  Pablo  Iglesias,  collabore  à  El  socialisîa  et  s'occupe  de 
propagande  dans  sa  province.  S'étant  marié,  et  devant  sub- 
venir aux  besoins  de  sa  nouvelle  famille,  il  s'exile  courageuse- 
ment dans  une  bourgade  pour  y  exercer  son  art.  (Il  rassemblera 
plus  tard  ses  impressions  de  praticien  de  campagne  pour  com- 
poser El  niédico  rural).  Puis  il  entre  dans  le  corps  de  santé 
militaire  et  part  aux  Philippines,  où  l'on  se  battait.  Il  est 
blessé  de  quatre  coups  de  iiiachete  à  la  main  gauche,  d'un 
autre  à  la  main  droite  et  d'une  balle  au  front.  Ces  péripéties, 
bien  entendu,  ne  sont  pas  perdues  pour  la  littérature  :  un  cha- 
pitre tout  entier  de  Las  Ingenuas  remémore  ce  glorieux  épisode. 
Del  frîo  al  fiicgo,  d'autre  part,  n'est  sans  doute  que  son  journal 
de  bord  au  cours  de  son  voyage  de  Barcelone  aux  Philippines. 
Enfin  Las  Evas  del  Paraiso  lui  sont  inspirées  par  le  cadre 
merveilleux  et  l'ambiance  de  sereine  impudeur  des  îles  des  tro- 
piques. De  retour  en  Espagne  il  tàte  du  journalisme,  ne 
s'y  attarde  pas  longtemps  et  écrit  son  premier  ouvrage  :  Las 
higeiuias. 

Ce  n'était  pas  une  mince  entreprise  pour  un  auteur  inconnu 
que  de  publier,  du  premier  coup,  deux  gros  volumes.  L'éditeur 
catalan  auquel  il  les  proposa  voulait  la  propriété  exclusive  de 
l'ouvrage.  M.  Trigo  prit  un  parti  héroïque,  celui  de  le  faire 
paraître  à  ses  frais.  A  cet  effet,  il  alla  de  nouveau  exercer  la 
médecine  dans  une  province  écartée.  Un  an  après,  il  était  en 
mesure  de  réaliser  son  rêve  et  le  roman  de  Las  Ingenuas  était 
livré  au  pubUc.  Celui-ci,  rompant  en  visière  à  la  critique  espa- 
gnole, généralement  hostile,  lui  fit  un  accueil  sympathique  et 
rémunérateur.  L'édition  fut  épuisée  en  six  mois  et  cette  oeuvre 
de  début,  qui  en  est  aujourd'hui  à  son  sixièmé^irage,  constitue, 
en  Espagne,  un  gros  succès  de  librairie.  Que  ce  succès  soit  dû  à 
des  causes  purement  littéraires,  voilà  ce  que  nous  examinerons 
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bientôt  ;  qu'il  ait  permis  à  l'écnvain  de  s'affirmer  dans  sa  foi, 
de  pousser  plus  loin  ses  audaces  de  pensée,  ses  singularités  de 
style,  de  justifier  l'emploi  de  moyens  discutables  par  l'affirma- 
tion répétée  d'une  fin  noble  et  haute,  cela  n'est  pas  douteux, 
mais,  d'autre  part,  ce  fut  comme  une  digue  rompue  par  où 
devait  s'échapper  pendant  dix  ans  le  flot  tumultueux  des 
volumes.  Le  dernier  en  date,  El  iiicdiro  rural  (19 12)  vient, 
après  seize  .autres,  nous  inspirer  quelques  doutes  sur  la  méti- 
culosité qu'on  lui  prête  dans  la  correction  de  ses  ciiartillas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  discuté  et  contesté  par  ses  pairs,  il  n'en  est 
pas  moins  un  des  auteurs  les  plus  lus  • —  les  bibliothécaires 
publics  disent  le  plus  lu  —  de  la  génération  actuelle.  Il  est 
parmi  les  rares  Espagnols  qui  vivent  exclusivement  et  large- 
ment de  leur  plume  ;  il  a  trouvé  dans  la  littérature  le  moyen 
non  seulement  d'affirmer  ses  idées,  mais  de  les  mettre  en  pra- 
tique. L'indépendance,  laborieusement  conquise,  lui  permet  de 
conformer,  dans  la  mesure  où  cela  est  possible,  sa  vie  à  son  idéal, 
et  même,  dit-on,  dans  l'éducation  de  sa  nombreuse  famille,  de 
suivre  celles  de  ses  théories  qui  sont,  dès  maintenant,  réalisables. 

Il  faut  bien  reconnaître,  en  effet,  que  celles  dont  il  attend  la 
régénération  du  monde  nous  emmènent  dans  un  avenir  terri- 
blement éloigné.  Avant  d'être  à  même  de  vivre  cette  vie  nou- 
velle, il  faut  que  l'humanité  fasse  peau  neuve,  qu'elle  oublie  la 
plupart  de  ses  vices,  qu'elle  soit  tout  entière  uniformisée  dans 
la  pratique  du  bien  et  dans  l'admiration  et  la  poursuite  d'une 
beauté  universellement  reconnue.  En  célébrant  ainsi  les  délices 
de  l'âge  futur,  M.  Trigo  s'arrogeait  le  droit  de  flageller  les  igno- 
minies du  présent,  mais  en  même  temps  de  s'étendre  sur  elles 
avec  intérêt  sinon  avec  complaisance  ;il  s'abritait  sous  un  pavillon 
qui  pouvait  couvrir  la  marchandise  la  plus  faisandée  ;  c'était  pour 
lui  de  bonne  guerre  d'accumuler  les  horreurs,  de  mettre  à  nu  les 
plaies  les  plus  sanieuses  de  la  société.  D'autre  part,  en  reculant  si 
loin  l'avènement  des  temps  nouveaux,  il  coupait  d'avance  les  ailes 
à  la  critique  :  seulement  il  courait   le  risque  de  ne  pas  être 
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pris  au  sérieux.  Et,  en  effets  ce  tan  largo  me  lo  fiais  n'a  guère 
été  accepté  que  de  quelques  écrivains  d'avant-garde  ou  de  quelques 
coreligionnaires  politiques  ;  il  a  été  regardé  un  peu  partout 
comme  une  aimable  et  habile  plaisanterie,  comme  un  .pur  jeu  de 
l'esj^rit.  C'est  bien^,  au  demeurant,  l'impression  que  donne  une 
première  lecture,  ce  qui  revient  à  dire  que  c'est  l'impression  défi- 
nitive, car  les  interminables  volumes  de  M.  Trigo  ne  se  laissent 
guère  lire  deux  fois.  Il  est  même  de  toute  évidence  que  la  plupart  de 
ses  juges  et  quelques-uns  de  ses  admirateurs  et  de  ses  imitateurs  ne 
sont  pas  allés  jusqu'au  bout  d'une  lecture  unique,  cornplète  et 
sérieuse.  Et  si  cette  constatation  s'accorde  mal  avec  les  forts  tirages 
que  nous  connaissons,  c'est  que  le  public,  moins  encore  que  les 
critiques,  se  soucie  du  côté  doctrinal,  moralisateur  de  l'œuvre  et  se 
jette  avec  avidité  sur  les  mets  épicés  qu'on  lui  sert.  Faut-il  en  con- 
clure, avec  la  majorité,  que  l'auteur  ne  désire  pas  autre  chose  ? 
Pour  ma  part,  j'hésite  à  le  croire  ;  j'ai  lu  et  relu  toute  son  œuvre  et, 
sans  préjuger  de  sa  valeur  littéraire,  j'ai  plaisir  à  constater,  dès 
maintenant,  que  l'impression  initiale,  ressentie  par  moi  comme 
par  tout  lecteur,  s'est  eftacée  petit  à  petit  et  que  M.  Trigo  gagne  à 
être  connu.  Si  nous  voulons  le  juger  équitablement,  il  nous  faudra 
abandonner  le  critérium  étroit  qu'on  lui  a  trop  souvent  appliqué. 
Ne  le  considérons  pas  uniquement  comme  le  romancier  érotique  ' 
par  excellence,  comme  l'introducteur  en  Espagne  du  genre 
sicaJ'iplico  ;  prenons-le,  sinon  pour  ce  qu'il  est,  du  moins  pour 
ce  qu'il  veut  être,  c'est-à-dire,  avant  tout,  un  sociologue,  un 
homme  à  système.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il  fut  médecin  et 
nous  comprendrons  ces  habitudes  ,  de  rigueur  scientifique,  cette 
préoccupation  de  la  thèse,  ces  qualités  de  composition  et  d'ordon- 
nance qui  frappent  l'attention  dès  l'abord.  M.  Trigo  nous  fici- 
lite,  d'ailleurs,  singulièrement  la  besogne.  Emu,  sans  doute,  de 
voir  la  critique  méconnaître  ses  intentions,  il  nous  a  donné,  sur 
ses  théories  sociales,  sur  son  éthique  et  sur  son  esthétique,  un 
commentaire  d'un  prix  inestimable  dans  deux  livres  qu'il  faut, 
avant  tout,  examiner. 
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Du  premier,  intitulé  Socialisme  indiviâualisia,  nous  ne  retien- 
drons que  les  idées  maîtresses.  Une  étude  plus  approfondie  ren- 
trerait, en  effet,  dans  le  cadre  d'une  revue  d'économie  politique 
ou  de  sociologie.  Cependant,  tout  étranger  à  la  littérature  que 
soit  ce  traité,  il  fixe,  pour  ainsi  dire,  la  charte  de  ce  monde 
futur  que  certains  personnages  de  M.  Trigo  portent  déjà  en  eux- 
mêmes  et  dont  les  autres,  par  leurs  turpitudes  ou  leurs  misères, 
nous  font  souhaiter  l'avènement.  Cette  charte,  une  formule  lapi- 
daire la  résume  :  «  Es  bueno  y  justo  socialmente  todo  lo  que  le 
conviene  al  individuo  »  et,  en  attendant  d'autres  certitudes,  elle 
nous  ouvre  tout  de  suite  un  jour  sur  l'âme  naïvement  généreuse 
de  l'auteur.  Pour  lui,  le  triomphe  du  socialisme  n'est  pas  dou- 
teux :  vouloir  s'y  opposer  est  une  pure  folie,  mais  ce  triomphe 
est  subordonné  à  une  série  de  transformations  préliminaires  qu'il 
étudie  très  habilement.  Remarquons,  en  passant,  que  sur  certains 
points,  il  ne  manque  pas  de  clairvoyance.  C'est  ainsi  que  le 
désarmement  universel  lui  semble,  pour  le  moment,  une  énorme 
stupidité  et  qu'il  détermine,  avec  un  vigoureux  bon  sens,  le 
temps  où  il  deviendra  possible  et  désirable.  La  théorie  de  l'héré- 
dité des  anthropologues  italiens  s'opposant  aux  liesoins  de  sa 
cause,  il  la  combat  énergiquement  ;  il  est  avec  Rousseau  pour  la 
bonté  native  de  l'homme,  il  attribue  à  l'éducation  un  pouvoir 
absolu  et  bienfaisant  dont  nous  pouvons  attendre  des  merveilles. 
L'hérédité  morbide,  elle-même  —  croyons-en  ici  le  médecin,  — 
n'est  pas  aussi  infaillible  qu'on  le  prétend  et  peut  souvent  être 
évitée.  C'est  pourquoi  M.  Trigo  juge  barbare  la  thèse  de  certains 
théoriciens  modernes,  renouvelée  de  l'antique,  qui  condamne  à 
mort  les  enfants  mal  constitués.  Une  seule  force  est  irrésistible 
et  irréformable,  c'est  l'amour.  Heureusement,  il  ne  s'agit  pas  de 
le  réformer,  mais  de  ne  plus  s'acharner  à  le  déformer.  Jusqu'ici  on 
l'a  toujours  mal  compris  ;  on  l'a  confondu  avec  la  passion  ou 
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avec  la  luxure.  Or,  l'une  et  l'autre  sont  des  formes  pathologiques 
de  l'amour. 

«  La  misma  diferencia  que  va  desde  el  hambre  fisiolôgica  (aviso  trofico  de 
la  necesidad  de  corner,  cuya  satisfacciôn  engendra  un  placer  sano  }'  sereno)  â 
la  répugnante  voracidad  pasional  del  extenuado,  por  un  lado  v  por  otro  â  la 
nauseante  saciedad  del  harto  que  se  obstina  en  la  glotoneria,  va  desde  el  amor 
(propension  de  necesidades  nerviosas,  emotivas  é  intelectuales)  â  la  pas  ion  de 
los  famélicos  de  amores  y  à  la  Injuria  indii'erente  y  tria  de  los  saciados  ». 

L'amour  a  subi,  au  cours  des  âges,  l'influence  des  civilisations 
successives  :  purement  sensuel  dans  l'antiquité,  il  s'est  spiritualisé 
avec  le  christianisme.  La  fusion  de  ces  deux  éléments  donnera  la 
caractéristique  de  l'amour  futur,  «  Venus  idealizada  por  el  mis- 
tico  resplandor  de  la  Concepciôn  inmaculada.  »  L'amour,  ainsi 
conçu,  constitue  la  puissance  civilisatrice  par  excellence. 

Bien  loin  qu'il  soit  le  fléau  du  monde,  l'exécrable  folie  des 
romantiques,  il  apparaît  à  M.  Trigo  comme  le  plus  partait  des 
liens  de  sociabilité.  Il  est  l'adaptation  la  plus  complète  possible 
d'une  vie  à  une  autre  vie.  Il  résume  toutes  les  sympathies  humai- 
nes. C'est  un  sentiment  large  et  synthétique  où  la  tendresse 
maternelle,  l'amitié  et  l'attraction  des  sexes  se  mélangent,  se 
complètent  et,  au  besoin,  se  neutralisent  en  s'opposant.  L'ami 
pardonnera  là  où  l'amant  aurait  châtié  ;  l'époux  aura  des  indul- 
gences de  père  pour  les  incartades  de  l'épouse.  L'infidélité  cessera 
d'être  une  trahison  amoureuse  dès  qu'on  aura  décrété  qu'on  ne 
la  considère  plus  comme  telle.  Ce  faisant,  on  mettra  fin  à  une 
farfe  indigne,  car  quelle  est  la  femme  qui,  tout  au  fond  de  son 
âme,  est  restée,  sans  défaillance,  fidèle  à  un  seul  homme  ? 

La  foi  conjugale  ne  se  borne  pas  à  ce  qui  est  strictement  maté- 
riel :  l'Evangile  nous  parle  déià  de  ces  adultères  d'intention  aussi 
coupables  que  les  autres.  Quant  à  la  disproportion  entre  la  faute 
de  la  femme  et  celle  de  l'homme,  pur  sophisme  dont  on  a,  depuis 
longtemps,  fait  justice.  D'ailleurs,  après  le  triomphe  du  socia- 
lisme, il  importera  peu  que  les  enfants  soient  de  tel  père  ou  de  tel 
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autre,  l'héritage  étant  supprimé  et  le  foyer  tout  différent  de  celui 
que  nous  connaissons. 

Mais,  dira-t-on,  l'infidélité  une  fois  admise  va  multiplier  les 
ravages  de  la  jalousie.  Rien  de  moins  sûr,  répond  M.  Trigo:'la 
jalousie  est  un  reste  de  barbarie,  or  qui  dit  barbarie  dit  ignorance 
et  l'ignorance  n'est  pas  éternelle.  Les  classes  les  plus  aristocra- 
tiques, les  pays  les  plus  avancés  professent,  sur  ce  point,  une  tolé- 
rance significative.  D'autre  part,  la  jalousie  est  sœur  de  la  vanité; 
elle  redoute,  par  dessus  tout,  le  ridicule  ;  mais  le  ridicule  est  essen- 
tiellement variable,  ce  qu'il  frappe  aujourd'hui,  il  peut  l'épargner 
demain.  Aussi  bien,  quoi  de  plus  ridicule  que  la  jalousie  elle-même  ? 
Le  jaloux  ne  connaît  pas  le  véritable  aijiour  ;  il  souffre  non  de  l'aban- 
don- de  l'aimée  mais  de  sa  propre  défaite  ;  il  n'est  pas  jaloux  de 
la  mort  qui  la  lui  ravit  et  il  est  dévoré  de  haine  pour  l'indifiérent 
auquel  elle  accorde  un  sourire  sans  y  songer.  Rares  sont  les 
hommes  assez  dédaigneux  des  préjugés  pour  épouser  une  jeune 
fille  qu'un  autre  a  possédée.  Personne  ne  songe  à  invoquer  ce 
prétexte  quand  il  s'agit  d'une  veuve,  etc.,  etc.  Enfin  —  et  ici 
nous  entrons  dans  le  domaine  de  l'hypothèse,  d'autres  diront  de 
l'utopie —  il  n'y  aura  plus  de  place  pour  la  jalousie  le  jour  où, 
grâce  à  une  éducation  commune,  à  des  soins  éclairés  et  uni- 
formes, à  des  occupations  identiques,  toutes  les  femmes  seront 
également  belles  et  aimables,  comme  sont  également  belles  toutes 
les  alouettes  des  champs. 

Passons  sur  les  chapitres  relatifs  à  l'organisation  du  travail,  à  la 
formation  de  la  propriété  collective,  aux  échanges,  à  toutes  les 
modalités  de  la  Société  à  venir.  Tout  cela  est  très  séduisant,  très 
adroitement  déduit  et,  si  l'on  en  accepte  les  prémisses,  le  système 
de  M.  Trigo  ne  se  défend  pas  plus  mal  que  celui  de  tel  ou  tel 
parmi  les  plus  célèbres  bâtisseurs  de  cités  futures  ;  fidèle  à  son 
titre,  il  s'efforce  de  concilier  le  droit  de  chacun  avec  le  droit  de 
tous  et  de  ne  pas  sacrifier  brutalement,  comme  le  font  d'autres, 
l'individu  à  la  société.  Mais  les  temps  ne  sont  pas  révolus  ;  nous 
vivons  encore  sous  le  régime  de  la  propriété  individuelle,  les  per- 
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sonnages  des  romans  de  M.  Trigo  qui  sont  nos  contemporains  se 
meuvent  dans  le  cadre  de  l'organisation  sociale  actuelle.  Inutile 
donc  de  nous  appesantir  sur  celle  de  la  Salente  de  demain.  L'évo- 
lution de  l'une  à  l'autre  se  fait  sous  nos  yeux  et  commence,  comme 
de  juste,  par  la  base  de  toute  société,  c'est-à-dire  par  la  famille. 

Les  divergences  entre  la  conception  de  la  famille  chez  les 
peuples  les  plus  avancés  en  civilisation  nous  font  voir  que  l'unité 
morale  est  rompue  et  que  le  foyer,  tel  que  le  connaissaient  nos 
pères,  est  éteint.  Par  quoi  le  remplacerons-nous  ?  L'émancipation 
de  la  femme  ne  saurait  être  ajournée  plus  longtemps  ;  elle  s'im- 
pose per  fas  et  ncfas.  M.  Trigo  y  voit  la  source  de  toutes  nos 
félicités  futures.  Des  droits  égaux,  un  travail  également  rétribué 
et  réparti  selon  les  aptitudes  de  chacun  supprimeront  tout  conflit 
entre  les  sexes.  Pour  les  femmes,  la  maternité  et  l'allaitement  com- 
porteront les  mêmes  rémunérations  que  toute  autre  besogne  et  ne 
les  écarteront  que  momentanément  de  leurs  occupations  ordinaires. 
Recueillies  dès  le  sixième  mois  de  la  gestation  dans  des  maisons 
spéciales,  elles  serviront  de  garde-malades  aux  nouvelles  accou- 
chées ;  mères  à  leur  tour,  elles  soigneront  indistinctement  leurs 
propres  enfants  et  ceux  des  autres  jusqu'au  moment  où  ils  sorti- 
ront de  la  Maison  hospitalière  pour  entrer  à  l'école  maternelle. 
Les  unions  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  basées  sur  les  affi- 
nités électives,  suivront  de  près  la  fin  des  études  et  n'auront 
d'autre  durée  que  celle  de  l'attraction  amoureuse.  De  toutes 
façons  elles  ne  seront  pas  retardées  par  la  préoccupation  d'une 
carrière,  puisque  l'organisation  de  la  Société  trouvera  un  emploi 
à  toutes  les  activités.  Aff"ranchi  de  la  charge  des  enfants  —  ils  sont 
pensionnaires  à  Técole  —  libéré  du  souci  de  la  nourriture  —  elle 
est  distribuée  dans  les  restaurants  de  l'Etat  —  à  peine  préoccupé 
des  soins  du  ménage  —  car,  s'il  n'y  a  plus  de  domestiques,  les 
maisons  sont  pourvues  d'un  tel  confort  que  la  besogne  se  réduit 
à  presque  rien  —  le  couple,  éphémère  ou  durable,  échappe  à  ces 
petitesses,  à  ces  intimités  d'ordre  hygiénique  qui  tuent  si  rapide- 
ment l'amour  et  peut  enfin  vivre  sa  vie. 
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En  effet,  ne  roublions  pas,  M.  Trigo  est,  avant  tout,  un  roman- 
cier de  la  vie.  «  De  quelle  vie  ?  lui  demande  M.  de  Unamuno  ; 
vous  employez  là  un  terme  aussi  abstrait  et  aussi  vague  que  tout 
concept  métaphysique  »  ;  et  cela  lui  attire,  dans  l'avant-propos  du 
second  livre  exégétique  que  nous  avons  à  examiner,  El  Amor  en 
la  vida  y  en  los  libres,  la  plaisante  réplique  suivante  : 

«  Esto  era  antes.  Hoy,  yo,  y  lo  nienos  diez  mil  millones  de  hombres  de 
este  mundo,  no  sabemos  de  mas  vida  (y  de  ella  hablo)  que  ésta  —  nada  metafi- 
sica  ni  abstracta  —  de  los  barcos  por  el  mar,  de  los  astros  por  el  cielo  y  de 
las  gentes  por  las  calles,  de  ésta  en  que  se  esquila  à  los  perros  de  lanas  dejân- 
doles  una  borla  en  el  rabo  y  en  que  si  uno  no  se  aparta  de  la  via  lo  parte  por 
el  eje  el  tren,  de  ésta  de  las  rosas  y  de  las  sonrisas  de  alegria  v  de  la  fresa  à 
diez  reaies  ». 

Mais  ce  ton  de  badinage  le  cède,  dès  les  premières  pages  de 
l'ouvrage,  aux  apostrophes  enflammées  et  aux  objurgations  impé- 
tueuses. C'est  que  M.  Trigo  défend  sa  thèse  contre  les  attaques 
réelles  ou  imaginaires  des  intellectuels  (M.  de  Unamuno),  des  mys- 
tiques (Tolstoï,  spécialement  dans  La  Sonate  à  Kreutier),  de  tous 
ceux  qui  attribuent  (à  les  en  croire)  plus  d'importance  «  â  un  pro- 
blema  de  geometria,  â  un  soneto,  â  un  candil  romano  que  â  unos 
muslos  blancos  ».  «  Hablar  mal  de  los  muslos  blancos  cuando  son 
de  carne  y  obra  de  Dios  y  bien  cuando  son  de  piedra  y  obra  de 
Fidias,  sin  perjuicio  de  preferir  aquéllos  en  sécrétas  horas  »  lui 
semble  un  blasphème,  une  sottise  et  une  ingratitude.  Car  le  pro- 
blème sexu(;l  est,  pour  lui,  le  problème  fondamental.  Il  se  donne 
beaucoup  de  mal  à  nous  prouver  que  tout  s'y  ramène.  Plus  tard 
il  appellera  à  la  rescousse  M.  Jacinto  Benavente  qui  lui  donnera 
cette  épigraphe  pour  un  de  ses  derniers  romans.  Las  Evas  del 
Paraiso: 

Llueven  censuras  sobre  Felipe  Trigo  à  cada  novela  que  publica.  Graves 
moralistas  lanzan  contra  él  los  mas  terribles  anatemas.  Dicen  sus  detractores 
que  abusa  de  la  cuerda  sensible  amatoria.  ^  No  hay  asunto  mas  iuteresante  para 
el  senor  Trigo  que  éste  de  la  sexualidad  ?  Y  ;  creen  ustedes,  en  efecto,  que 
hay  otro  màs  importante?  De  ahi  nacimos  todos  y  ésa  es  toda  la  vida.  No 
sirve  hacerse  los  desentendidos. 
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A  quoi  les  détracteurs  en  question  auraient  beau  jeu  à  répon- 
dre (j'ignore  s'ils  l'ont  fait)  :  M.  Trigo  enfonce  des  portes  ouvertes 
et  se  bat  avec  des  moulins  à  vent  ;  il  s'échauife  à  nous  persuader 
d'une  vérité  tellement  évidente  que  son  évidence  elle-même  lui 
enlève  tout  intérêt.  Qui  pourrait  nier  la  proposition  suivante  : 
tout  ce  ne  les  hommes  ont  fait  de  grand  et  d'admirable,  c'est 
l'amour  —  considéré  au  seul  point  de  vue  du  rapprochement 
sexuel  —  qui  l'a  fait,  puisque  c'est  lui  qui  fait  les  hommes  ?  Mais 
qui  pourrait  prétendre  que  cela  fait  oublier  tout  le  reste  ?  La  cause 
est  unique,  les  effets  sont  multiples  :  s'absorber  dans  la  cause  et 
négliger  les  effets,  c'est  se  condamner  à  une  fâcheuse  monotonie. 
La  fonction  de  nutrition  a  autant  d'importance  pour  la  conser- 
vation de  l'individu  que  celle  de  reproduction  pour  la  conserva- 
tion de  l'espèce  ;  est-ce  une  raison  pour  que  les  écrivains  s'occu- 
pent uniquement  de  gastronomie  ? 

Tranchons  le  conflit  en  disant  qu'il  y  a  eu,  sans  doute,  de  part 
et  d'autre,  un  peu  de  passion,  que  M.  Trigo  a  forcé  la  note  parce 
que  ses  adversaires  en  avaient  tait  autant  et  que  si  la  question 
sexuelle  lui  semble  primordiale  dans  la  Société  telle  qu'elle  existe, 
c'est  justement  pour  la  réduire  à  ses  justes  proportions  dans  la 
Société  future,  qu'il  combat  et  qu'il  prêche.  Ne  le  rendons  pas 
responsable  des  ignominies  dont  il  est  le  témoin  attristé,  mais 
véridique  :  avant  d'accéder  aux  délices  de  son  paradis,  suivons-le 
dans  son  purgatoire.  Les  femmes  y  forment  un  troupeau  de  pâles 
victimes,  chair  à  plaisir  parée  pour  le  sacrifice,  ramassis  d'esclaves 
bénissant  leur  esclavage  ou  impatientes  de  leurs  chaînes.  Seules, 
nos  sœurs  et  notre  mère  émergent,  nobles  et  respectables,  de  cette 
lamentable  cohorte.  Mais  les  autres  femmes  sont  aussi  des  mères 
et  des  sœurs,  alors...  soyons  indulgents,  demandons-nous  s'il  y 
a  si  loin  des  pures  aux  mipures  et  ne  condamnons  personne.  Ne 
haussons  pas  nos  regards  vers  un  idéal  de  beauté  inaccessible  ; 
n'écoutons  pas  les  esthètes  qui  viennent  vous  dire:  «  El  amor  ha 
de  ser  belleza.  No  pucde  ser  amor,  entonces,  el  amor  humano 
basado   en  los   humanos  cuerpos  llenos  de  impertecciôn,  de 
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suciedad,  de  repngnancias  »,  quittes  à  se  livrer  à  la  crapule  la  plus 
grossière.  Cherchons  à  voir  ce  qui  se  cache  derrière  la  façade  des 
gens  graves  :  dans  le  journal  de  leur  vie,  comme  dans  les  feuilles 
quotidiennes,  la  quatrième  page  est  souvent  suggestive  et  contre- 
dit singulièrement  les  trois  premières.  Là  comme  partout,  c'est 
l'amour,  sous  forme  de  passion  ou  de  luxure,  qui  se  manifeste, 
implacable  et  irrésistible. 

Mais  l'amour  est-il  également  irréformable  ?  Beaucoup  de 
penseurs  émérites  en  sont  persuadés  et  non  seulement  penseurs 
traditionnalistes,  mais  encore  théoriciens  hardis,  apôtres  des 
temps  nouveaux.  Charles  Malato,  dans  sa  Philosophie  de  TAnar- 
diic,  Novicow,  dans  son  livre  TAjjraiicliisseuicnt  de  la  feimiie,  y 
voient  un  grave  sujet  de  souci,  un  dangereux  élément  de  dis- 
corde pour  la  Société  future.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  M,  Trigo  : 
d'après  lui,  l'erreur  vient  de  la  confusion  entre  les  phénomènes 
d'ordre  social  et  les  phénomènes  d'ordre  physiologique.  Comme 
on  désespère  de  modifier  jamais  le  tempérament  de  la  femme, 
essentiellement  variable  d'un  sujet  à  l'autre,  et  de  le  ramener  à 
la  normale,  toute  réglementation  demeurera  superflue  en  matière 
amoureuse  et  ce  sera  une  sérieuse  entorse  à  la  constitution  de 
l'Etat' socialiste  où  tout  doit  être  réglementé.  M.  Trigo  a,  comme 
nous  l'avons  remarqué,  une  foi  robuste  dans  la  toute-puissance 
de  l'éducation  :  c'est  pourquoi  il  compte  bien  —  et  là  encore 
nous  ne  saurions  contredire  le  médecin  —  rapprocher  les 
extrêmes,  concilier  les  contraires,  équilibrer  les  humeurs,  en  un 
mot,  créer  un  type  de  femme  harmonieusement  constituée. 
D'ailleurs  si  l'on  redoute,  pour  la  paix  de  la  Société  future,  la 
prédominance  de  certains  tempéraments  féminins,  c'est  surtout, 
cela  va  sans  dire,  celle  des  tempéraments  ardents  et  lascifs  ;  or,  le 
présent  ne  justifie  pas  ces  appréhensions.  M.  Trigo,  lorsqu'il 
exerçait  son  art,  s'est  livré,  sur  ce  point,  auprès  de  ses  clientes,  à 
une  enquête  de  huit  années  d'où  il  résulte  que  sur  cent  femmes 
mariées,  «  i6  parecian  corresponderde  un  modo  normal,  aunque 
no  constantemente  à  la  sensaciôn  »,  une  seule  était  vraiment 
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ardente,  les  autres  accusaient  soit  une  insensibilité  complète, 
soit  une  indifférence  rarement  démentie,  soit  même  une  répu- 
gnance allant  jusqu'à  la  douleur.  Un  livre  de  Havelock  EUis, 
reproduisant  les  observations  d'un  certain  nombre  de  physiolo- 
gistes éminents,  conclut  à  peu  près  dans  le  même  sens.  Et  pour- 
tant, il  ne  devrait  pas  en  être  ainsi  :  si  l'on  nous  permet  de  sub- 
stituer aux  termes  techniques  de  M.  Trigo  un  langage  plus 
courant,  nous  dirons  que  le  clavier  voluptueux  de  la  femme  est 
beaucoup  plus,  riche  et  plus  sensible  que  celui  de  l'homme;  s'il 
ne  vibre  pas  avec  une  égale  intensité  et  une  égale  régularité,  c'est 
que  certaines  touches  en  ont  été  faussées  par  des  mains  inhabiles 
et  que  d'autres,  faute  d'être  frappées  en  temps  voulu,  sont  restées 
à  tout  jamais  immobiles  et  muettes.  L'instinct  sexuel  est,  en 
réalité  et  malgré  les  statistiques,  plus  fort  chez  la  femme  que  chez 
l'homme.  La  preuve  en  est  que 

«  la  jôven  reflexiva  y  responsable,  la  absoluta  consciente  de  la  trascendeucia 
cruel  de  su  accion  para  su  vida  entera,  la  que  no  ignora  que  en  la  seducciôn 
el  seductor  no  arriesga  nada,  sino  que,  antes  al  rêvés,  cifra  su  esperanza  de  un 
gallardo  timbre  tenoriesco,  mientras  que  ella  le  pone  al  peligro  su  honra 
social  y  sus  entraiîas  donde  puede  quedar  el  germon  dramàtico  de  un  hijo... 
se  entrega,  se  eutrega  à  veces  herôicamente.  » 

Les  perturbations  qui  l'affectent  découlent  de  deux  sources:  du 
vice  le  plus  brutal  ou  de  la  chasteté  la  plus  absurde.  Vice  brutal 
parce  qu'il  est  l'amour  sans  amour  ;  chasteté  absurde  parce  qu'elle 
est  imposée  à  un  pauvre  être  délicat,  formé  dès  son  enfance 
«  para  los  temblores  erôticos  ».  Et  c'est  une  question  de  savoir 
lesquelles  sont  le  plus  à  plaindre,  des  professionnelles  dispensa- 
trices d'une  volupté  qu'elles  ignorent  parfois  elles-mêmes  ou  des 
vierges  élevées  dans  une  atmosphère  de  coquetterie,  sans  cesse 
en  butte  au  galant  marivaudage  des  jeunes  gens  qui,  au  nom  de 
la  morale  et  des  convenances,  les  laissent  toutes  frémissantes 
pour  aller  satisfiiirc  ailleurs  leurs  sens  émoustillés.  Cette  nécessité 
jamais  assouvie,  cette  soif  d'airner  jamais  étanchée  est,  sans  doute, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  atroce,  car  il  s'agit  ici  d'une  fonction  qui  met 
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en  jeu  tous  les  organes^  qui  correspond  à  tous  les  centres  ner- 
veux, qui  réalise  la  vie  dans  sa  plénitude.  Ne  pas  l'exercer  quand 
la  nature  parle,  c'est  se  vouer  à  une  déchéance  prochaine.  Tous 
les  désastres  que  l'on  impute  à  l'amour  doivent  être  inscrits  au 
compte  de  la  luxure  ou  de  la  passion.  La  satisfaction  naturelle  et 
normale  du  sens  génésique  produit  les  effets  les  plus  salutaires. 
«  Nunca  como  después  que  mi  marido  me  abraza  enamorada- 
mente  (dit  une  femme)  me  siento  âgil,  fuerte,  sana,  alegre  y  llena 
de  carino  hacia  mis  hijos  ». 

Arrivé  là,  l'auteur  reprend,  en  les  complétant,  les  chapitres  du 
Socialisnw  individital  relatifs  à  la  conception  de  l'amour  et  à  l'orga- 
nisation de  la  famille  dans  la  Société  future.  Il  y  voit  des  panacées 
capables  de  guérir  tous  les  maux  de  ce  bas  monde.  Rien  à  crain- 
dre d'un  excédent  de  population  du  fait  de  certaines  femmes 
séduites  par  la  perspective  d'un  agréable  repos  dans  les  Maisons 
de  Maternité  ;  d'autres  femmes,  effrayées  par  les  douleurs  de  la 
parturition  et  les  enr.uis  de  l'allaitement,  rétabliraient  l'équilibre. 
La  sécurité  du  lendemain,  l'absence  de  soucis  d'ordre  économique 
ainsi  que  «  el  ansia  por  ,  la  plena  posesiôn  amorosa  sin  trabas  » 
limiteraient  les  fraudes  de  l'amour,  d'ailleurs  '  parfaitement  légi- 
times^ 

Et  nous  arrivons  à  la  conclusion  de  la  première  partie  : 

Yo  me  complazco  en  haber  cerrado  este  bosqaejo  de  cstudio  antropolôgico 
del  amor  con  una  demostraciôn,  en  el  problema  social  mâs  difîcil,  de  la 
armônica  y  gigantesca  fuerza  que  tienen  por  si  los  instintos  humanos  naturales 
de  no  importa  que  indole,  para  resolver,  cuando  se  los  deja  actuar  en  la 
concurrencia  de  su  total  libertad,  toda  clase  de  problemas  de  la  vida.  Nada 
mènes  sorprendente  :  son  ellos  mismos...  la  Vida. 

Dans  la  seconde  partie,  M.  Trigo,  fidèle  à  son  titre,  aborde  la 
question  littéraire  :  comment  l'amour  a-t-il  été  compris  et  étudié 
dans  les  livres,  comment  doit-il  l'être  ?  Heureusement  pour 
nous,  le  premier  point  ne  le  retient  guère  ;  il  nous  fait  grâce  des 
innombrables  traités  qui,  depuis  YArs  ainandi  d'Ovide,  ont 
analysé  et  disséqué  l'amour.  A  peine  s'arrête-t-il  à  dégager  la 
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conception  de  l'amour  chez  certains  auteurs  contemporains  dont 
l'œuvre  l'intéresse  particulièrement,  Tolstoï,  Zola,  Mirbeau, 
d'Annunzio,  etc.  Inutile  de  dire  que  cette  conception  est  erronée  : 
pom'suite  de  la  femelle  par  le  mâle  avec  un  vocabulaire  emprunté 
à  la  chasse  ou  à  la  guerre  —  Don  Juan,  la  bête  noire  de  M.  Trigo,  %:^L£.- 
est  avant  tout  un  conquérant  —  acte  mécanique  et  bestial  pour 
assurer  la  perpétuité  de  l'espèce,  pure  spéculation  de  l'esprit, 
humble  hommage  à  l'immortelle  beauté,  etc..  rien  de  tout  cela 
n'est  l'amour,  «  esa  gran  cosa  énorme  desconocida  en  el  mundo  ». 
Le  véritable  amour,  libéré  de  tous  les  esclavages,  est  aussi  nou- 
veau dans  la  littérature  que  dans  la  vie.  L'étude  de  cet  amour, 
nié  par  tous,  appartient  à_  la  «  novela  erôtica  ».  C'est  pourquoi 
nous  serons  bien  empêchés  désormais  pour  désigner  certains 
ouvrages  frivoles.  Si  la  «  Novela  erôtica  »  est  la  propriété  exclusive 
de  M.  Trigo,  comment  qualifierons-nous,  par  exemple,  XAnc  d'or, 
le  Satiricon  ou  la  Tia  fiiigida  ?  Pour  l'auteur,  ce  ne  sont  pas  des 
«  novelas  erôticas  ».  Nous  permettra-t-il  de  lui  dire  que^  puisqu'il 
inventait  un  genre,  il  aurait  bien  dû  nous  fournir  du  même  coup 
une  dénomination  qui  .s'y  appliquât  exclusivement  ? 

Le  reste  de  l'ouvrage  El  anior  en  la  vida  y  en  los  Jihros  contient 
des  réponses  à  certains  critiques,  des  justifications,  des  reproduc- 
tions d'articles  élogieux  où  «  l'humble  orgueil  »  de  M.  Trigo 
s'affranchit  volontiers  de  son  épithète.  Le  dernier  chapitre  trans- 
crit une  conférence  donnée  à  l'Athénée  de  Madrid  le  1 7  février  1907 
et  intitulée  :  La  impotencia  de  la  critica  ante  la  importancia  de  h 
emocional  en  la  novela  moderna.  L'importance  en  est  capitale.  Elle 
nous  éclaire  sur  la  philosophie  de  l'auteur:  l'hérédité  est  un  vain 
mot,  l'homme  à  l'état  de  nature  n'est  ni  bon  ni  méchant,  c'est  la 
Société  qui  le  pervertit  ;  l'intelligence  n'est  rien  sans  la  sensibilité, 
l'instinct  constitue  un  précieux  instrument  de  connaissance, 
l'émotivité  doit  être  regardée  comme  la  plus  importante  de  nos 
facultés  —  on  voit  que  Rousseau  et  M.  Bergson  ont  passé  par  là  — 
d'autre  part,  tout  est  dans  tout,  l'univers  est  Dieu  et  Dieu  est 
l'univers  ;  il  faut  que  chaque  homme  sente  au  fond  de  lui-même 
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«  L'amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle  » 

c'est-à-dire  le  plus  large  panthéisme  et  les  plus  nobles  conceptions. 
Mais  comme^  en  continuant  l'analyse  de  cette  conférence,  nous 
serions  entraînés  à  préjuger  des  procédés  et  de  la  valeur  artisti- 
que de  M.  Trigo,  il  vaudra  mieux  y  revenir  lorsque  l'examen  de 
ses  autres  ouvrages  nous  aura  fourni  des  éléments  d'appréciation 
suffisants.  Nous  en  aurions  déjci  trouvé  de  très  précieux  dans  les 
deux  livres  que  nous  venons  de  parcourir,  car  M.  Trigo,  à  l'instar 
d'un  bon  grammairien  —  qu'il  n'est  pas  et  qu'il  ne  veut  pas 
être  —  joint,  pour  ainsi  dire,  l'exemple  à  la  règle.  La  démons- 
tration suit  immédiatement  l'exposition  sous  forme  de  passages 
découpés  dans  ses  romans  et  qu'il  cite  en  temps  opportun.  Mais  il 
est  temps  d'abandonner  ses  œuvres  dogmatiques  pour  aborder  ses 
œuvres  puremer.t  littéraires. 


Celles-ci  se  divisent  en  deux  parties  :  l'une  étudie  cette  forme 
imparfaite  et  condamnable  de  l'amour  qui  nous  est  familière  :  elle 
relève  donc  surtout  de  l'observation  ;  l'autre  se  propose  de  nous 
initier  aux  arcanes  de  l'amour  futur,  véritable  clef  {La  davé)  de 
notre  rédemption  :  elle  fait  appel  de  préférence  à  l'imagination. 
M.  Trigo  lui-même  a  pris  la  peine  de  nous  indiquer  les  ouvrages 
appartenant  à  cette  seconde  catégorie  et  qui  sont,  comme  de  juste, 
ses  préférés  :  Aima  en  los  lahios,  La  Altîsinia,  Del  frh  al  fiiego. 
Depuis,  d'autres  ont  paru  qu'on  peut,  sans  trop  d'imprudence, 
leur  adjoindre  :  Las  posadas  del  anwr,  Las  Evas  del  paraiso  et,  dans 
une  certaine  mesure,  La  Briita.  Cependant,  la  coupure  n'est  pas 
aussi  nette  qu'on  le  désirerait  entre  les  deux  cycles;  l'avenir  ne 
saurait  être  considéré  abstraction  faite  du  présent  qui,  de  son 
côté,  plonge  dans  le  passé.  C'est  pourquoi  observation  et  imagi- 
nation, types  d'aujourd'hui  et  types  de  demain,  se  mêlent  dans 
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toute  l'œuvre  de  M.  Trigo.  Les  proportions  seules  varient  et 
déterminent  la  classification. 

Mieux  vaudrait  donc  adopter  une  division  moins  contestable. 
L'ordre  chronologique  lui-même  ne  signifie  rien.  L'œuvre  de 
M.  Trigo  n'accompagne  pas  une  évolution  de  ses  idées  :  sa  thèse 
est  antérieure  à  ses  écrits  ;  ceux-ci  n'en  sont  que  le  développe- 
ment. La  commodité  de  l'exposition  nous  tracera  donc  une  voie 
peut-être  un  peu  arbitraire,  mais  une  autre  quelconque  l'eût  été 
tout  autant.  La  seule  séparation  vraiment  tranchée  se  placerait 
entre  ses  romans  clairs  et  accessibles  —  c'est  la  grande  majorité 
—  et  ses  romans  hermétiques  et  nébuleux  qui  se  réduisent  en 
somme  à  deux:  Aima  en  los  lahios  et  la  Altîsiiiia.  Il  va  de  soi  que 
ceux-ci  viendront  en  dernier  lieu. 

Que  signifie  au  juste  le  titre  du  premier  et  volumineux  ou- 
vrage de  M.  Trigo  ?  Las  Iiigcniias  ne  se  laissent  pas  aisément 
définir.  Ce  terme  d'iugcniia  assume,  suivant  les  cas,  deux  accep- 
tions bien  différentes.  Peut-être  la  première  appartient-elle  à 
notre  Société  qui  décline  et  l'autre  à  la  Société  en  voie  de  forma- 
tion :  le  fait  est  que  M.  Trigo,  par  une  préférence  bien  expli- 
cable, use  plus  volontiers  de  cette  dernière  qui  nous  déroute  un 
peu.  Voici  celle  que  nous  connaissons  tous  :  Viiigcniia,  c'est  la 
jeune  fille  candide.  Or,  la  candeur  n'a  rien  à  voir  avec  la  pudeur, 
ou  plutôt  c'est  l'absence  de  pudeur.  La  candeur  ignore,  la  pudeur 
sait  ;  l'une  est  naturelle,  l'autre  factice  :  celle-ci  contrarie  l'ins- 
tinct, celle-là  y  cède  sans  résistance,  elle  peut  succomber  aux 
entraînements  des  sens,  aux  savantes  attaques  du  séducteur  :  elle 
n'y  entend  pas  malice.  Mais  quand  M.  Trigo  intitule  un  ouvrage 
Las  Ingcniias  et  un  autre  Ciicntos  ingcnnos,  ce  n'est  certes  pas  cette 
interprétation  qu'il  faut  adopter.  En  eff"et,  la  petite  oie  blanche 
est  un  oiseau  rare  dans  la  faune  hispanique.  On  croirait  même 
tout  d'abord  à  une  contradiction  absolue  entre  Vingcnita  nouveau 
jeu  et  son  aînée.  Seule,  une  lecture  attentive  et  prolongée  finit 
par  vous  faire  découvrir  le  fil  qui  les  rattache  l'une  à  l'autre. 
Viiigciiua,  seconde  manière,  ne  sait  pas,  elle  non  plus  ;  elle  n'a 
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pas  connaissance  de  la  profonde  révolution  opérée,  sinon  dans  le 
monde,  du  moins  dans  l'esprit  de  M.  Trigo  par  l'amour,  sau- 
veur des  hommes;  nul  ne  lui  a  révélé  les  saints  mystères;  elle 
porte  encore,  dans  la  religion  nouvelle,  la  robe  blanche  des  caté- 
chumènes. Pour  le  reste,  peu  importe  qu'elle  ait  reçu  l'empreinte 
du  vice,  car  le  vice,  comme  la  vertu,  n'est  qu'un  mot.  «  Luz, 
Flora,  Maria,  Montilla...  ;  Pobres  ingenuas,  que  se  daban  6  no  se 
daban  por  amor  (esto  dependia  de  la  ocasiôn),  que  se  casaban  ô 
no  después  (esto dependia  de  la  suerte)...,;eran  ellas  las  malas,  6 
era  el  mal  alguna  cosa  horrible  y  superior  â  ellas...?'  » 

Ailleurs''  M.  Trigo  nous  parle  de  cette  génération  actuelle 
à'ingeniiasqiù  confondent  si  bien  l'amour  divin  et  l'amour  humain 
qu'elles  se  font  prêtresses  de  Vénus  pour  les  prêtres  de  Dieu. 

Enfin  —  et  ce  dernier  exemple  servira  pour  nous  édifier  — 
une  des  figures  les  plus  curieuses  du  roman,  dofia  Salud,  qui, 
pour  sauvegarder  certain  secret  compromettant,  consentirait  à 
pousser  Flora,  sa  fille  adultérine,  dans  les  bras  du  mari  de  son 
autre  fille  Amparo,  est  qualifiée  également  de  «  pobre  inge- 
nua  '  ». 

Nous  pourrions  glaner  dans  les  autres  romans  de  M.  Trigo  de 
très  nombreuses  citations  où  le  contexte  nous  confirmerait  dans 
cette  explication  d'un  mot  employé  par  lui  à  profusion,  mais  ce 
serait  une  entreprise  au-dessus  de  nos  forces  que  de  la  concilier 
avec  celle  qu'il  nous  donne  lui-même  ex  cathedra  ah  page  237  et 
suivantes  du  2^"  volume  de  Las  Ingenuas.  Là,  les  ingenuas  appar- 
tiennent en  propre  à  l'Espagne  :  elles  représentent,  dans  l'évolu- 
tion des  mœurs,  un  stade  que  la  France,  par  exemple,  a  déjà 
dépassé.  Celle-ci  en  est  aux  demi-vierges  :  or,  la  demi-vierge  est 
fille  de  Vingenua  :  c'est  une  cscannenlada  devenue  discreta  qui  ne 
se  donne  qu'à  bon  escient. 


1.  Las  it!i:^,'mias,  5^  édition,  II,  p.  366. 

2.  Id.,  p.  365. 

3.  //'/</.,  p.  279. 
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Serait-il  téméraire  de  conjecturer  une  lecture  du  roman  de 
M.  Marcel  Prévost  faite  avant  ou  pendant  la  composition  de  Las 
Iiigetiiias  et  inspirant  à  M.  Trigo  sinon  le  titre,  et  peut-être  l'idée 
de  son  œuvre  de  début,  du  moins,  ce  rapprochement  parti- 
culier ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  le  point  d'aborder  cette  œuvre,  nous 
voici  bien  embarrassés.  Analyser  un  livre  de  M.  Trigo  est  à  la 
fois  facile  et  difficile  :  facile  tant  l'action  se  réduit  à  peu  de  chose, 
difficile  tant  la  trame  psychologique  est  serrée.  Se  borne-t-on  à 
l'exposé  des  faits,  autant  vaudrait  ne  rien  dire.  Veut-on  démêler 
la  complexité  de  leurs  mobiles  et  les  mille  manières  dont  ils 
retentissent  dans  nos  âmes,  impossible  d'isoler  un  filou  plusieurs 
sans  détruire  la  contexture  générale.  Ce  n'est  pas  que  la  vie  inté- 
rieure des  personnages  soit  riche  ou  variée  ;  elle  gravite,  dans  un 
cercle  étroit,  autour  de  l'acte  sexuel,  mais  elle  est  singulièrement 
fouillée  et  surtout  rigoureusement  enchaînée.  Chose  singulière  ! 
M.  Trigo,  qui  part  en  guerre  contre  l'intelligence^  la  subordonner 
la  sensibilité  et^prétendîfcrt  inaugurer  le  roman  ciiiotioiiiiel,  appa- 
raît à  nos  yeux  comme  un  homme  à  la  logique  impitoyable, 
comme  un  dialecticien  émérite,  comme  un  virtuose  du  syllogisme. 
Entre  une  déduction  et  une  autre,  il  ne  laisse  pas  de  prise  au 
fractionnement  indispensable  à  tout  examen. 

C'est  pourquoi,  dans  l'impossibilité  de  donner  une  idée  com- 
plète de  tous  ses  romans,  nous  nous  bornerons  à  exposer,  en  peu 
de  mots,  le  sujet  de  chacun  d'eux,  nous  eiîbrçant  de  dégager  ce 
en  quoi  il  se  rattache  à  la  thèse  sociale  de  l'auteur.  Puis,  pour 
nous  rendre  compte  de  ses  procédés  d'analyse  psychologique,  il 
nous  suffira  de  choisir  de  ci  de  là  quelques  traits  saillants  qu'on 
retrouve  un  peu  partout  dans  son  œuvre. 

Cela  dit,  revenons  à  Las  lugenitas.  Nous  sommes  à  Alajara, 
bourg  qu'on  suppose  en  Andalousie  et  qui,  comme  tous  ceux  que 
nous  représente  M.  Trigo  —  et  avec  lui  la  généralité  des  roman- 
ciers espagnols  d'aujourd'hui  —  est  «  un  mélange  d'orgueil,  de 
fanatisme  et  de  bassesse,  pétris  de  manière  invraisemblable  par 
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Tégoïsme  et  l'ignorance.  »  Un  ingénieur,  mâtiné  d'homme  de 
lettres,  Luciano,  est  venu,  avant  son  départ  pour  Ceylan,  y  pas- 
ser soixante  jours  de  congé  avec  sa  femme  Amparo  et  ses  enfants. 
C'est  sa  belle-mère,  dona  Salud,  qui  les  héberge.  Veuve  d'un 
ingénieur  enrichi  par  un  travail  acharné,  cette  dernière  a  laissé  se 
fondre  sa  fortune  dont  la  plus  grosse  part,  à  la  suite  de  combinai- 
sons variées,  a  passé  entre  les  mains  de  son  amant  Don  Gil,  père 
de  Flora,  son  autre  fille.  Une  communauté  de  goûts  aristocra- 
tiques établit  bien  vite  entre  Flora  et  son  beau-frère,  des  rap- 
ports assidus  et  mutuellement  agréables.  Nouvelle  Marthe,  Am- 
paro, ménagère  accomplie,  toute  au  train-train  de  ses  occupations 
domestiques,  laisse  sa  sœur,  autre  Marie,  s'asseoir  aux  pieds  de 
Jésus-Luciano  et  le  contempler  à  son  aise.  Et  voici  souligné,  en 
passant,  par  cette  comparaison  tirée  de  l'Evangile  que  j'ai  em- 
ployée à  dessein,  un  des  traits  les  plus  typiques  des  protagonistes 
de  M.  Trigo  :  ce  sont  plus  que  des  héros,  ce  sont  plus  que 
des  surhommes,  ce  sont  des  dieux  et  lui-même  leur  donnera 
ce  titre  difficile  à  porter  et  qu'une  critique  malveillante  aurait 
beau  jeu,  pour  tel  ou  tel  d'entre  eux,  à  remplacer  par  celui 
de  Bel-Ami.  Ce  commerce  journalier  a  une  suite  que  l'on 
devine'  aisément,  mais  ce  que  l'on  ne  peut  soupçonner,  c'est 
l'art  consommé  avec  lequel  M.  Trigo  nous  détaille  l'éclosion 
de  cet  amour.  En  cette  matière  il  est  inimitable  ;  il  l'a  traitée 
souvent,  toujours  avec  une  égale  maîtrise.  Nul,  mieux  que  lui, 
ne  sait  discerner,  dans  la  subconscience  des  amants,  les  signes 
avant-coureurs  de  la  passion  ;  nul,  mieux  que  lui,  ne  sait  doser 
et  graduer  ces  impondérables  dont  la  somme  forme  son  no^'au 
primitif,  nul,  mieux  que  lui,  ne  sent  palpiter,  dans  l'âme  des 
choses,  les  séductions  profondes  qui  font  du  livre  entier  de  la 
nature  l'entrem.etteur  éternel,  le  Galeotto  tour  à  tour  béni  et 
maudit  des  humains.  La  progression  de  cet  amour  est!)  moins  sub- 
tilement notée  :  abandon  chez  Flora  l'ingénue,  résistance  puis 
capitulation  chez  Luciano.  Heureusement  le  départ  pour  Ceylan 
vient  interrompre  ce  qui  n'est  encore  qu'une  idylle.  L'éloigné- 
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ment,  la  vie  nouvelle,  plus  encore  une  affreuse  blessure  reçue 
dans  une  révolte  d'indigènes  et  soignée  avec  sollicitude  par  Am- 
paro,  le  ramènent  à  celle-ci.  Il  éprouve  des  remords,  il  jure 
solennellement  de  renoncer  à  toutes  les  autres  femmes,  même  à 
Flora. 

Des  lettres  d'Espagne,  écrites  intentionnellement  par  Dona 
Salud  et  prêtant  à  Flora  des  projets  de  mariage,  l'entretiennent 
dans  ces  sentiments,  tout  en  aiguisant  son  amour  de  jalousie. 
Mais  la  convalescence  —  et  aussi  le  secret  désir  de  revoir  Flora  — 
le  ramènent  en  Espagne.  La  supercherie  de  Doiîa  Salud  dévoilée, 
sa  passion  renaît  plus  violente  et  l'irréparable  s'accomplit. 
Cependant,  la  vie  des  amants  est  coupée  de  traverses  :  dona  Salud, 
selon  l'intérêt  du  moment,  ferme  les  yeux  sur  leurs  relations  ou 
les  leur  rend  impossibles.  Amparo,  longtemps  aveugle  à  l'évidence, 
ne  peut  plus  se  méprendre  devant  l'attitude  de  Flora.  Malgré  les 
explications  merveilleusement  subtiles  de  son  mari,  sa  belle  con- 
fiance s'en  est  allée.  Sur  ces  entrefaites,  Luciano  est  appelé  à 
Madrid  pour  recueillir  un  héritage  ;  là,  il  cherche  à  se  consoler, 
dans  de  nouvelles  amours,  de  ses  déboires  amoureux.  Flora  en  est 
informée  ;  par  malheur,  elle  n'a  pas,  comme  les  héroïnes  ulté- 
rieures de  M.  Trigo,  lu  les  romans  où  celui-ci  fait  justice  des 
antiques  concepts  de  fidélité  et  d'infidélité.  Elle  appartient  encore 
à  la  vieille  école  ;  elle  rompt  sans  retour  avec  son  beau-frère  et, 
agréant  enfin  un  prétendant  longtemps  éconduit,  elle  finit,  comme 
tant  d'autres,  par  un  mariage  de  con^'enance,  ce  qui  constitue 
pour  Fauteur  la  pire  des  prostitutions. 

Telle  est,  en  résumé,  l'intrigue  assez  banale  de  Las  Iiigenuas. 
Quelle  en  est  la  signification  ou,  pour  mieux  dire,  le  symbo- 
lisme ?  Je  doute  fort  que  la  lecture  de  l'ouvrage  ait  pu  en  don- 
ner la  clef  aux  critiques;  je  ne  suis  même  pas  très  sûr  que  celle 
des  ouvrages  subséquents  me  préserve  de  l'erreur.  Voici,  vaille 
que  vaille,  ce  que  j'ai  compris  :  un  homme,  supérieur,  pressentant 
l'aurore  des  temps  nouveaux,  s'efforce  d'élever  jusqu'à  soi,  c'est- 
à-dire  assez  haut  pour  apercevoir  la  lueur  qui  pointe  à  l'horizon. 
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celle  qui,  parmi  toutes  les  autres,  lui  paraît  le  mieux  préparée  à 
cette  peine  et  à  cet  honneur.  Il  y  réussit  jusqu'à  un  certain  point; 
déjà  préjugés  et  faux  semblants  sont  en  déroute,  mais  l'éducation 
première  et  le  milieu  reprennent  le  dessus,  et  lui-même  ne  sort 
pas,  sans  dommage  et  sans  mal,  de  cette  téméraire  aventure.  Ce 
thème  essentiel  reparaît,  avec  des  variantes,  dans  la  plupart  des 
romans  de  M.  Trigo.  Notons,  comme  détail  se  rattachant  à  sa 
thèse,  que  la  bonté  ,  la  docilité,  la  tendresse  un  peu  terre  à  terre 
et  bourgeoise  d'une  Amparo  ne  sauraient  prétendre  à  retenir 
au  fo)'er  l'homme  d'une  certaine  culture,  et  disons,  pour  finir, 
que,  considéré  dans  son  ensemble,  le  premier  roman  de  M.  Trigo 
peut  être  pris  pour  une  étude  de  l'une  des  deux  formes  patholo- 
giques de  l'amour  qu'est  pour  lui  la  passion. 

L'autre,  la  luxure,  fera  l'objet  de  son  deuxième  ouvrage,  La  Scd 
de  aiuar  (1902-1903),  et  jamais  titre  ne  fut  mieux  mérité.  Ici, 
plus  encore  qu'ailleurs,  tout  converge  vers  l'alcôve.  A  chaque 
femme  qui  apparaît,  il  convient  de  se  demander  :  comment  est- 
elle  tombée,  ou  bien:  comment  tombera-t-elle  ?  Et  les  femmes 
succèdent  aux  femmes  et  les  étreintes  aux  étreintes  :  femmes  de 
toutes  conditions  et  de  tous  tempéraments  —  nous  savons  que  les 
insensibles  dominent  — ,  étreintes  allant  de  la  possession  pleine 
et  entière  aux  limitations  et  aux  subterfuges  inspirés  par  la 
crainte  ou  la  prudence.  C'est  tout  juste  si  nous  nous  contentons 
de  friser  l'inceste.  Aussi,  nulle  fin  ne  pouvait  couronner  plus 
dignement  cette  œuvre  d'un  réalisme  parfois  brutal,  mais  d'un 
souffle  puissant,  que  la  transposition  dans  le  roman  d'une  aven- 
ture réelle  de  deux  femmes  de  la  Corogne.  Pour  sauver  l'hon- 
neur de  l'une  d'elles,  séduite  et  enceinte,  l'autre  n'avait  pas  craint 
de  recourir  à  une  falsification  d'état-civil,  de  se  faire  passer  pour 
un  homme  et  de  l'épouser.  Quel  épisode  pouvait  fournir  à 
M.  Trigo  une  arme  plus  acérée  contre  la  Société  actuelle,  contre 
la  conception  actuelle  de  l'honneur  justificative  de  tels  égare- 
ments ? 

A  considérer  le  nombre  des  victimes,  on  serait  tenté  de  con- 
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clure  que  le  protagoniste  de  La  Sed  de  amar  est  un  de  ces  êtres 
exceptionnels  et  irrésistibles  devant  c]ui  les  plus  rebelles  s'huma- 
nisent. Il  n'en  est  pas  ainsi  :  Jorge  n'a  rien  d'un  Lovelace  ou 
d'un  Marquis  de  Priola  ;  c'est  un  garçon  d'une  honnête  moyenne 
et  voilà  pourquoi  le  roman  prend  une  portée  sociale  beaucoup 
plus  grande. 

Relevons  quelques  points  intéressants.  Voici  un  échantillon  de 
la  dialectique  de  M.  Trigo.  Lola,  la  sœur  de  Jorge,  est  pressée 
par  son  fiancé  Mariano  de  ne  pas  attendre  la  bénédiction  nuptiale 
pour  se  donner  à  lui  : 

«  Tus  lâgrimas  y  tus  suspiros...  los  besos  de  tu  boca...  bah  !  son  muestras  sin 
valor  que  dais  las  mujeres  fâcilmente  !  Si  me  crées,  pruébalo  con  arrogancia, 
con  grandeza  :  entrégame  el  secreto  de  tu  honor  :  hazme  el  arbitre  de  tu 
felicidad  y  de  tu  vida  depositândolas  en  mi  con  igual  confianza  que  las  depo- 
sitarias  en  tu  madré...  ^  No  ves  justo  que  yo  desee  cerciorarme  de  que  me 
quieres  con  la  misma  fe  que  tu  madré  â  lo  mènes  ?...  Ahora,  si  no  me  crées 
...si  ternes  que  yo  pueda  ser  un  misérable  capaz  de  una  traiciôn...  obstînate 
en  la  negativa,  pero  piensa  que  la  misérable  habrias  resultado  tù,  al  fin,  casân- 
dote  y  entregândote,  en  seguida,  â  un  hombre  de  cuya  sinceridad  dudastes 
{sic)  y  en  quien  ya  no  podrîas  borrar  jamâs  el  dolor  de  la  odiosa  herida. 
Inmaculada  llegaria  enfonces  al  matrimonio  tu  honra,  pero  roto  por  ella  y 
pobre  tu  amor,  Dolores  mia.  » 

Jorge,  comme  presque  tous  les  héros  de  l'auteur,  a  été  initié 
au  déduit  amoureux  par  une  de  ces  malheureuses  qui  excitent 
l'immense  pitié  de  M.  Trigo,  mais  qui  n'excita  chez  lui  qu'un 
immense  dégoût.  Ce  faux  départ  excuse  un  peu  ce  besoin 
d'éprouver  autre  chose,  ce  pourchas  obstiné  d'une  volupté  si 
célébrée  et  si  surfaite.  Comment  seront  déniaisés  les  adolescents 
dans  la  Société  future  ?  Il  suffira  sans  doute  de  ne  pas  leur  faire 
un  mystère  de  la  bonne  loi  naturelle  ;  dans  tous  les  cas  les  ini- 
tiatrices ne  seront  plus  d'ignobles  Genarotas  mais  d'aimables 
Lycénions  ou  de  gentilles  mamans  Colibri. 

Car  si  les  femmes  de  l'avenir  ne  sont  plus  des  femmes  folles 
de  leur  corps,  elles  ne  seront  pas  avares  d'une  beauté  à  laquelle. 


26 


H.  PESEUX-RICHARD 


comme  aux  rayons  du  soleil;  ont  droit  tous  les  hommes.  Et, 
pour  la  première  fois  '  l'altruisme  débordant  de  M.  Trigo  s'épan- 
che en  une  tirade  audacieuse  dont  la  substance,  souvent 
reprise  désormais,  exprime  les  conséquences  extrêmes  de  sa 
théorie  : 

«  Te  quiero  tanto...  que,  â  veces,  contemplando  tu  belleza,  pienso  que 
debian  contemplarla  también  las  gentes,  como  al  sol...  Pienso..  llego  à  pen- 
sar...  si,  si,  lo  pienso,  que  todas  las  mujeres  debian  ser  tan  inteligentes  y  tan 
lindas  como  ti'i,  para  que  pudieran  ser  mi  Rosa  cualesquiera  de  todas  las  mu- 
jeres y  que  tu,  mi  Rosa...,  ya  ves  que  disparate  !  debias  poder  ofrecer  tus 
brazos  y  tu  boca  à  otros  pobres  amantes  también  que  acaso  sin  amor  se 
mueren  ». 

Voilcà  le  terme  rêvé,  l'aboutissant  idéal  de  vingt  siècles  de  civi- 
lisation païenne  et  de  vingt  siècles  de  civilisation  chrétienne.  La 
civilisation  humaine  —  ce  mot  dit  tout  —  qui  leur  succédera 
sera  faite  de  la  «  fusion  de  !a  animalidad  de  Pan  con  la  espiritua- 
lidad  de  Cristo  ».  Ces  paroles  sublimes  :  u  Aimez-vous  les  uns 
les  autres  »,  prendront  leur  pleine  signification,  mais  les  der- 
nières étapes  seront  peut-être  longues  à  franchir  et  M.  Trigo 
calme  en  même  temps  les  alarmes  de  Rosa  et  les  nôtres  : 

«  No  te  inquiètes...  no  existen  aûn  las  amantes  en  quienes  te  quisiera  besar, 
ni  los  amantes  de  aima  de  dioses  que  pudiesen  merecerte.  \  No  hay  mâs  que 
bestias  apenas  !  Nos  bastaria  abrir  esa  puerta  para  empezar  â  ver  seres  huma- 
nos  que  distan  màs  de  nosotros  que  los  bichos  de  las  flores.  » 

Dd  frio  al  fiiego  (Elias  à  bordo)  (1905)  nous  transporte  dans 
un  cadre  tout  différent  :  c'est  un  très  curieux  tableau  de  la  vie 
à  bord  d'un  grand  vapeur  espagnol  faisant  le  voyage  de  Barce- 
lone aux  Philippines,  vie  vécue  réellement  par  M.  Trigo,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  déjà.  Les  passagers,  obligés  de  rester  en  con- 
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tact  pendant  une  longue  traversée,  constituent  une  sorte  de 
société  temporaire  s'organisant  selon  des  règles  propres,  obéis- 
sant à  un  code  élaboré  inconsciemment  par  elle  et  pour  elle  et 
présentant  en  raccourci  à  l'observateur  les  plus  piquants  sujets 
d'observation.  Le  microcosme  qui  s'agite  sur  le  pont,  dans  les 
salons  et  les  cabines  du  Rcits  réunit  une  collection  de  types  dont 
quelques-uns  sont  très  bien  frappés.  M.  Trigo,  ordinairement 
grave,  a  le  sentiment  du  comique,  disons  plutôt  du  burlesque  ; 
ses  personnages  ridicules  sont  peut-être  les  plus  vivants.  Il  use 
d'un  art  très  spécieux  pour  mettre  dans  leur  bouche  la  défense 
des  idées  qui  lui  sont  odieuses  ;  il  les  choisit  comme  champions 
de  cette  fausse  respectabilité  dont  il  a  horreur.  Mais  le  ridicule, 
affaire  de  sensibilité,  revêt  plutôt  chez  ce  logicien,  la  forme  de 
l'absurde  ;  il  résulte  plutôt  d'une  démonstration  que  d'une 
impression. 

L'intention  du  livre  n'est  pas  douteuse  :  les  idées  changent 
avec  le  milieu,  elles  s'élargissent  par  le  commerce  de  nos  sem- 
blables —  dans  la  proportion  où  ceux-ci  nous  sont  plus  dissem- 
blables — ,  par  la  connaissance  des  pays  nouveaux  et  des  mœurs 
nouvelles  L'intolérance  et  les  rigueurs  d'une  morale  étriquée 
er  paralysante  ne  sont  pas  éternelles  :  espérons,  espérons.  Les 
préjugés  de  caste,  de  race,  de  fortune  qui,  au  début,  élèvent 
entre  les  passagers  du  Reiis,  des  barrières  infranchissables,  s'atté- 
nuent graduellement  cà  mesure  qu'une  cohabitation  plus  pro- 
longée replace  chacun  à  son  véritable  rang.  Quand,  d'autre  part, 
telle  une  maladie  tenace,  ces  préjugés  se  réveillent  et  cherchent 
à  s'imposer  de  nouveau,  les  proportions  réduites  de  la  scène  sou- 
lignent leur  vanité. 

L'intérêt  du  roman  se  concentre  sur  trois  premiers  rôles  :  un 
capitaine  d'artillerie,  Andrés,   une   jeune  fille,  Sarah,  et  une 


I.  Voir  plus  loin  :  Las  E-vns  âel  Paraiso,  où  cette  thèse  trouve  son  plein 
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jeune  femme,  Lucia.  Intérêt  d'ordre  tout  à  fait  exceptionnel 
pour  qui  vient  de  lire  La  scd  de  dinar.  En  effet,  le  croirait-on, 
le  roman  se  termine  sans  que  ces  trois  personnages  se  soient 
prouvé,  autrement  que  par  les  apparences  extérieures,  qu'ils 
appartiennent  à  des  sexes  différents.  M.  Trigo  se  serait-il 
donc  décidé  à  écrire  un  roman  chaste  ?  Aurait-il  fini  par 
reconnaître  que  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  des  Manon  Les- 
caut ou  des  Emma  Bovary  ?  Aurait-il,  dans  un  louable  souci 
d'exactitude,  f<iit  une  petite  gl^ce  aux  Princesses  de  Clèves  et 
aux  Madame  Arnoux  ?  Il  n'est  est  rien  :  sans  parler  des  petits 
stupres  sans  importance  perpétrés  par  les  autres  passagers  aux 
quatre  coins  du  Rciis,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Sarah  ni  d'Andrés, 
s'ils  ne  se  connaissent  pas,  au  sens  biblique  du  mot.  Quant  à 
Lucia,  c'est  la  plus  noble  figure  de  femme  de  l'œuvre  de 
M.  Trigo.  Toutefois  ne  nous  émerveillons  pas  trop  de  sa 
vertu  :  elle  ne  se  donne  pas  matériellement,  mais  elle  a  péché 
dans  son  cœur  ;  elle  est  la  démonstration  vivante  de  cette 
partie  de  la  thèse  de  l'auteur  où  il  prétend  que  la  pureté  absolue 
n'existe  pas,  que  c'est  folie  d'y  attacher  un  prix  quelconque,  que 
la  possession  matérielle  est  moins  grave  que  le  don  de  soi- 
même  par  la  pensée. 

Et  nous  retrouvons  le  dialecticien  subtil  dans  ce  curieux 
passage  où  Lucia  s'efforce  de  prouver  à  Andrés  qu'en  se  refu- 
sant à  ses  caresses  elle  s'abandonne  à  lui  plus  complète- 
ment : 

«  Yo  sé,  Andrés,  que  no  le  haria  màs  traiciôn  à  mi  nu-irido  cntregàndole  à 
usted  mi  cuerpo.  Ni  es  el  respeto  â  Alberto  (le  mari),  ni  es  mi  afân  quien  lo 
estorba...  j  quien  lo  estorba  !  oigalo  bien...  quien  hubiera  hasta  de  impedirlo 
violentamente  si  yo  al  acogerle  aqui  no  hubiese  estado  tan  cierta  como  estoy 
de  que  usted  no  necesita  mis  violencias...  es  el  respeto  de...  â...  mi  y  â  nuestro 
anior,  si  i  un  respeto  muy  extraiio  que,  dàndomc  el  orgullo  de  una  gloria  esta 
noche  entre  sus  brazos...  daria  ya  siempre  à  mi  carne,  una  vergiienza  de  trai- 
ciôn â  usted,  prostituida  cada  vez  que  se  sintiera  en  los  de  Alberto  !....;  Com- 
prende  va  cuànta  màs  compléta  donaciôn  à  nuestro  amor  hav  en  esta 
esquivez  que  en  mi  abandono  ?  ...  Oh  !  Andrés,  yo  querria  que  usted  lo  com- 
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prendiese  !....  Yo  juro  A  usted  que  soy  tan  suya,  con  todas  las  voluntades  de 
mi  aima  v  de  mi  carne,  como  lo  séria  si  juntas  mi  carne  y  mi  aima  lo 
hubieran  sido  ». 

Le  mari,  dont  la  ridicule  aventure  remplit  le  volume  de 
Sor  Dciiionio  (1908),  est  [un  de  ces  personnages  burlesques  aux- 
quels M.  ïrigo  sait  donner  une  si  curieuse  figure. 

L'est-il  ?  Ne  l'est-il  pas  ?  Voilà  la  question.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'ait  rien  à  se  reprocher  ;  lui-même  trompe  sa  femme  généreu- 
sement, mais  vous  n'allez  pas,  j'imagine,  accorder  quelque  impor- 
tance aux  fredaines  d'un  homme.  Quant  à  celles  de  la  femme, 
elles  portent  à  son  honneur  une  atteinte  que  notre  hidalgo 
aimerait  assez  à  venger  dans  le  sang  si  les  intérêts  matériels 
attachés  à  l'existence  de  son  épouse  ne  venaient  renforcer  les 
sages  conseils  de  l'esprit  de  conservation.  Le  roman  est  donc 
une  charge  à  fond  contre  la  monstrueuse  conception  de  l'hon- 
neur et  contre  le  mal  ridicule  de  la  jalousie.  Celui-ci  résulte 
d'ailleurs  de  celle-là  et  Honorio,  le  protagoniste,  nous  en  four- 
nit la  vivante  preuve,  «aa  jalousie  est  purement  cérébrale  ; 
elle  s'alimente  d'mduction  et  de  déduction  ;  elle  désespère  alors 
qu'elle  espère  toujours  ;  elle  trouve,  grâce  à  des  'arguties  admi- 
rables, dans  des  apparences  de  culpabilité,  les  meilleures  raisons 
pour  admettre  l'innocence  ;  dans  des  actes  évidemment  dépour- 
vus de  malice,  elle  distingue  les  plus  noires  intentions.  Si 
bien  qu'en  fin  de  compte  c'est  Honorio  lui-même  qui,  par  des 
manœuvres  destinées  à  savoir  si  son  honneur  est  intact,  préci- 
pite la  douce,  la  tendre  Isabel,  une  martyre,  dans  les  bras  de 
son  confesseur  D.  Leonardo. 

A  noter  dans  ce  roman  et  à  rapprocher  du  rôle  d'Amparo 
dans  Las  Ingcuitas,  le  personnage  de  Juliàn,  brave  homme,  un 
peu  fruste  mais  sympathique,  odieusement  trompé  par  ce  pleutre 
d'Honorio  —  donÊ^le  mariage  actuel  est  absurde.  —  A  noter 
aussi  la  tactique  par  laquelle  celui-ci  triomphe  de  la  résistance 
de  Dulce,  la  femme  de  Juliàn.  Nous  avons  vu  que  M.  Trigo 
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excelle  dans  la  notation  des  prodromes  de  l'amour  ;  il  est  éga- 
lement un  parfait  théoricien  de  l'art  de  la  séduction  :  les  tra- 
vaux d'approche,  les  patientes  manœuvres  du  siège,  les  embtîches, 
les  surprises,  les  péripéties  de  l'assaut  sont  décrits  et  détaillés 
de  magistrale  façon.  Mais  là  encore  l'esprit  ou  plutôt  la  tète 
agit  plus  que  le  cœur.  Ses  héros  cherchent  avant  tout  à  obte- 
nir de  la  femme  convoitée  une  apparence  de  complicité,  un 
gage  quelconque  dû  à  son  orgueil  ou  à  sa  pitié,  voire  à  son 
imprudence  ou  à  son  étourderie  ;  après  quoi,  avant  barre  sur 
elle,  ils  le  lui  font  vite  sentir  à  l'aide  des  plus  rigoureux  syllo- 
gismes et  des  dilemmes  les  plus  péremptoires.  Et  quand  elle 
tombe  enfin,  elle  a  au  moins  la  consolation  et  l'excuse  d'avoir 
été  vaincue  moins  par  l'amour  que  par  la  logique.  Disons  ici, 
à  la  décharge  d'Honorio,  que  Duke  lui  avait  fourni  des  pré- 
misses —  et  des  prémices  —  de  premier  ordre. 

Inconnus  l'un  à  l'autre,  une  flambée  de  désir  les  avait  unis 
jadis,  une  nuit  qu'ils  voyageaient  dans  le  même  compartiment 
de  chemin  de  fer,  et  Honorio,  non  reconnu  d'elle  après  son 
mariage,  se  sert,  comme  d'une  arme,  du  souvenir  de  trois 
grains  de  beauté  dont  lui  seul  —  en  dehors  du  mari  —  con- 
naît l'a  secrète  place.  Ce  même  artifice  —  muflerie  en  moins  — 
sera  repris  '  dans  Las  Evas  dd  Para'iso. 

Mais  ce  mot  de  muflerie  nous  amène  tout  naturellement  à 
un  nouveau  roman,  La  Briila  (Hcrocs  de  ahora)  (1907).  J'ima- 
gine —  sans  en  être  sûr  —  que  le  titre  et  le  sous-titre  doivent 
être  entendus  non  au  pied  la  lettre  mais  par  antiphrase.  Cette 
femme  qui,  devançant  son  siècle,  est  digne  de  toute  notre  admi- 
ration, dira  M.  Trigo,  voilà  ce  que  vous  appelez  une  Bnila  ; 
ces  vilains  luessieurs  qui  tiennent,  comme  on  dit,  le  haut  du 


I.  Notons  ici  la  IVéqucnce  des  rcpétltious  dans  la  jeune  littérature  espagnole 
qui  n'a  cure  des  règles  de  composition.  Les  mêmes  situations  se  retrouvent  à 
chaque  pas  chez  M.  Trigo  et  chez  M.  Baroja.  M.  de  Uuaniuno,  lui  aussi,  se 
répète  et  n'en  fait  pas  mystère. 
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pavé,  voilà  les  héros  de  notre  temps.  Et  toute  la  signification 
du  roman  sera  dans  la  lutte  désespérée  de  l'une  contre  les  autres. 
Aurea,  la  Briita,  s'oppose  sans  doute  à  las  Iiigeiiiias  ;  elle 
a  goûté  au  fruit  de  l'arbre  de  la  science  ;  femme  de  lettres, 
écrivain  de  talent,  elle  aspire  à  vivre  de  son  travail. 

Cette  prétention,  légitime  partout,  respectée  et  secondée 
ailleurs,  se  heurte  encore  en  Espagne  à  des  obstacles  nombreux 
et  redoutables.  L'homme  ne  veut  pas  abdiquer  son  rôle  de 
protecteur,  la  femme  ne  doit  rien  espérer  en  dehors  de  la 
générosité  du  mâle.  Même  quand  c'est  elle  qui  le  nourrit,  elle 
reste  son  obligée,  car  sans  le  caractère  de  respectabilité  inhé- 
rent à  son  état  da  femme  mariée,  elle  ne  peut  rien.  Les  seuls 
métiers  accessibles  à  la  femme  isolée  sont  des  métiers  de  misère 
ou  d'infamie.  Aurea  en  fait  l'amère  expérience  lorsqu'elle  a 
perdu  le  triste  individu  épousé  dans  un  moment  d'illusion.  Et 
la  chute  est  d'autant  plus  douloureuse  que  l'on  était  monté  plus 
haut  et  l'exemple  est  d'autant  plus  frappant  qu'Aurea,  dans 
un  autre  milieu  ou  dans  un  autre  âge,  aurait  pu  aspirer  aux 
plus  brillantes  destinées.  C'est,  au  physique  et  au  moral,  une 
créature  d'exception  :  sa  finesse,  son  élégance  naturelle  expli- 
quent le  raffinement  de  ses  goûts  sans  s'opposer  à  la  largeur  de 
son  esprit.  Trop  indépendante  pour  foire  un  mariage  d'argent, 
elle  repousse  les  avances  d'un  riche  propriétaire  qui  l'aime 
profondément.  Celui-ci, -D.  Fernando  Elio,  est  un  des  rares  per- 
sonnages sympathiques  du  roman  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  une  maîtresse  et  de  la  garder  même  après  son  mariage, 
car  il  ne  faut  rien  négliger  de  ce  qui  peut  discréditer  un  peu 
plus  cette  néfaste  institution.  Un  poète,  Alvaro,  trouve  le 
chemin  de  son  cœur  ;  elle  se  flatte  de  vivre  avec  lui  dans  le 
monde  enchanté  de  la  fantaisie  ;  elle  l'épouse  et  bientôt  elle 
s'éveille  de  son  rêve  pour  se  débattre  dans  la  plus  abjecte  des 
réalités.  Son  mari  ne  répond  à  aucune  des  aspirations  de  son 
âme  ni  de  son  corps  ;  il  froisse  toutes  ses  délicatesses  de  pensées  ; 
il  ne  parvient  pas  à  hiire  vibrer  sa  chair.  Dénué  de  numéraire, 
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mais  non  de  vanité  et  d'appétits,  il  mène  joyeuse  vie  avec  l'ar- 
gent de  sa  femme.  La  dot  épuisée,  Aurea  subvient,  par  son  tra- 
vail intellectuel,  à  ses  besoins  toujours  croissants  :  lui  se  con- 
tente de  signer  et  de  toucher  les  droits  d'auteur.  Cependant  la 
créature  d'élite,  l'amant  prédestiné  seul  digne  d'Aurea,  le  musi- 
cien Luis  vient  mettre  dans  la  vie  de  la  malheureuse  un  rayon 
de  soleil  ;  il  est  pour  elle  le  révélateur  de  toutes  les  voluptés 
spirituelles  et  physiques  ;  il  la  marque  de  l'empreinte  indélébile 
de  la  conception.  Alvaro,  tout  d'abord,  se  cabre  et  brutalise  sa 
femme,  puis  s'amollit  et  s'humanise  devant  les  avantages  pécu- 
niaires de  la  situation.  Celle-ci  devenue  de  nouveau  critique  par 
la  mort  de  Luis,  il  n'hésite  pas  à  favoriser,  de  sa  complicité 
rémunérée,  les  entreprises  d'un  nouvel  amant.  Et,  malgré  tout, 
ce  mari,  qui  touche  les  bornes  de  l'ignominie,  représente, 
dans  l'inique  organisation  actuelle  de  la  Société,  une  force  morale 
que  rien  ne  saurait  remplacer  ;  en  effet,  lui  mort  à  son  tour, 
Aurea  voit  se  fermer  toutes  les  portes  par  où  l'on  accède  au 
libre  travail  et  au  gain  honorable  et  s'ouvrir  toutes  grandes  celles 
du  libertinage  et  de  la  perdition.  Dieu  sait  jusqu'à  quels  abîmes 
elle  aurait  roulé  sur  la  pente  où  elle  descend  déjcà  assez  bas  si 
son  '  premier  prétendant,  D.  Fernando  Elio,  n'était  venu  lui 
tendre  la  main  et  lui  restituer,  avec  le  titre  d'épouse,  l'hono- 
rabilité la  plus  complète. 

Inutile  de  nous  appesantir  sur  l'intention  de  ce  roman  ;  nous 
l'avons  suffisamment  marquée  au  cours  de  cette  analyse. 
L'œuvre  est  curieuse,  à  un  autre  point  de  vue,  comme  tableau 
de  la  vie  des  lettres  et  des  théâtres  à  Madrid.  Nous  osons 
espérer  toutefois  que  les  couleurs  en  sont  un  peu  chargées, 
car,  nulle  part  ailletu's,  M.  Trigo  n'a  rassemblé  une  aussi  riche 
collection  de  maroufles,  de  rufiens  et  de  goujats. 

Heureusement  nous  allons  les  oublier  au  début  de  La  Clave 
(1909-1910)  en  compagnie  des  membres  de  la  sympathique 
famille  de  D.  Adelardo.  Ici,  tout  respire  la  paix  et  la  sérénité  : 
une  large  aisance,  un  ménage  uni,  des  bambins  charmants,  une 
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grand'mère  affectueuse  et  bonne.  Chose  plus  rare  chez  M.  Trigo,' 
personne  n'a  d'antécédents  fâcheux,  personne  n'éprouve  de  honte 
à  fouiller  dans  son  passé.  Mais  rien  n'est  durable  en  ce  bas-monde. 
Un  vent  de  passion  va  souffler  qui  va  jeter  bas  ce  décor  de 
douce  quiétude  et  la  première  victime  sera  l'honnête,  le  brave, 
le  respectable  D.  Adelardo,  vivante  antithèse  d'un  Honorio  ou 
d'un  Alvaro,  modèle  des  maris  et  des  pères.  Nous  sommes  à 
Arles,  petite  cité  andalouse  où  l'influence  anglo-saxonne  — 
serait-ce  le  voisinage  de  Gibraltar  ?  —  se  tait  vivement  sentir. 
L'éducation  y  est,  avant  tout,  pratique  et  sérieuse.  L'ingénieur 
D.  Adelardo  se  donne  corps  et  âme  à  la  direction  de  ses  fabriques 
et  de  ses  usines.  C'est  pourquoi,  bien  que  casanier  de  nature  et 
adorant  son  foyer,  il  n'y  passe  souvent  qu'en  courant.  Sa  femme 
Gloria,  plus  jeune  que  lui  sans  que  la  différence  d'âge  soit  inquié- 
tante, semble  s'accommoder  assez  bien  de  cette  activité  qui  lui 
permet  de  mener,  dans  son  intérieur,  une  existence  de  reine. 
C'est  une  femme  grave  et  réfléchie,  non  dénuée  de  sensibilité, 
avec  une  pointe  de  tristesse.  Peut-être,  au  fond,  certaines  aspira- 
tions de  sa  nature  ne  trouvent-elles  pas  à  se  satisfaire  dans  ce 
milieu  exagérément  positif,  mais  elle  n'en  aurait  sans  doute  que 
peu  souffert  si  quelqu'un  n'avait  eu  intérêt  à  ce  qu'elle  en  souf- 
frît. Ce  quelqu'un,  c'est  Julio  Ardanaz,  le  neveu  de  D.  Adelardo, 
jeune  avocat  frais  émoulu  de  l'Ecole  de^  Droit  et  invité  par  son 
oncle  à  venir  se  reposer  un  peu  à  la  campagne.  Nature  senti- 
mentale —  il  faut  croire  que  ce  qualificatif  change  singulièrement 
de  sens  en  passant  les  Pyrénées,  —  il  se  rebiffe  devant  la  répu- 
tation d'homme  à  bonnes  fortunes  que  lui  fait  son  oncle  et  qu'il 
ne  tarde  pas  à  justifier  aux  dépens  de  celui-ci.  Sans  doute,  des 
goûts  communs,  une  commune  oisiveté,  l'absence  du  mari 
devaient  rapprocher  Julio  et  Gloria  —  et  dans  un  roman  de 
M.  Trigo  on  sait  de  quelle  nature  sont  les  rapprochements;  sans 
doute,  la  flmte  est  précédée  d'une  lutte  intérieure  destinée  à  en 
atténuer  l'horreur,  mais  l'artifice  fallacieux  et  misérable  par  lequel 
ce  sentimental  met,  si  l'on  ose  dire,  la  dernière  main  à  son 
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œuvre  d'abomination,  le  cynisme  avec  lequel  il  viole  son  serment 
produisent  sur  nous  une  impression  pénible,  gênante  même  et 
qui  dépasse  l'intention  de  M.  Trigo.  Car  —  c'est  du  moins  ce 
que  j'ai  cru  comprendre  —  s'il  campe  ses  protagonistes  en 
hommes  supérieurs,  en  véritables  héros  romantiques  et  s'il  leur 
fait  commettre  héroïquement  les  pires  malpropretés,  c'est  qu'il 
veut  marquer  —  ceci  est  encore  du  romantisme  —  la  toute-puis- 
sance de  la  passion,  la  force  irrésistible  et  destructive  de  l'amour 
vieux  style  pour  nous  amener  à  la  conception  sédative  et  salu- 
taire de  cette  forme  nouvelle  de  l'amour  qu'il  entrevoit  h 
l'horizon.  Malgré  tout,  ces  hommes,  disons  plutôt  ces  mâles,  ont 
une  façon  à  eux  d'être  brutaux  et  impérieux  ;  les  femmes,  d'autre 
part,  ont  une  façon  à  elles  d'être  soumises  et  passives  —  où  est 
l'héroïne  de  Mérimée  et  celle  de  M.  Pierre  Louys  ?  —  dont  un 
lecteur  français  reste  surpris  pour  ne  pas  dire  choqué.  Ces  types 
ne  sont  pas  universels,  ils  ne  sont  pas  humains,  ou,  du  moins, 
ils  ne  sont  pas  de  chez  nous.  L'observation  de  l'écrivain,  s'exer- 
çant  sur  ses  compatriotes,  a-t-elle  été  plus  cruelle  qu'exacte  ?  Il  ne 
nous  appartient  pas  d'en  décider. 

Mais  revenons  à  La  CJavc  :  l'époux  trompé,  mis  en  défiance 
par  une  parole  imprudente  de  sa  mère,  mamà  Luz  —  un  des 
rares  personnages  entièrement  nobles  de  M.  Trigo  —  finit  par  se 
convaincre  de  l'odieuse  vérité.  Entre  parenthèses,  cette  partie  du 
roman  qui  va  des  premiers  doutes  de  D.  Adelardo  à  la  scène  vio- 
lente où  il  arrache  à  Gloria  son  secret,  puis  aux  tergiversations 
sur  le  parti  à  prendre,  représente,  à  mon  avis,  ce  que  M.  Trigo 
a  écrit  de  plus  poignant  et  de  plus  admirable.  Ce  parti,  le  code 
des  préjugés  va  le  lui  dicter  :  c'est  la  vengeance.  Et  il  se  met  en 
route  pour  Madrid,  où  se  trouve  Julio,  dans  l'intention  de  le 
tuer.  Mais  la  longueur  du  trajet  donne  à  son  vrai  caractère  loyal 
et  magnanime  le  temps  de  se  ressaisir.  Il  renonce  à  son  projet, 
il  s'arrête  à  Cordoue  où  la  douleur  le  terrasse  :  on  le  ramène 
chez  lui  et  il  achève  d'y  mourir.  Gloria,  une  fois  veuve,  voudrait 
refaire  sa  vie,  oublier,  dans  la  mesure  du  possible,  celui  qui  l'a 
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brisée,  mais  la  malignité  du  monde,  elle,  n'oublie  pas  :  elle 
s'acharne  sur  l'épouse  coupable  et  la  rejette  dans  les  bras  de 
Julio.  Une  nuit  passée  avec  lui  à  l'Escurial  comble  les  vœux  de 
la  nature  en  déposant  en  elle  le  germe  d'une  autre  vie,  mais  cet 
enfant  qui  erit  fait  leur  joie  alors  que,  par  suite  d'une  fiction 
criminelle  —  et  criminelle  pour  M.  Trigo,  seulement  en  tant 
que  fiction  —  il  eût  trouvé,  en  la  personne  de  D.  Adelardo,  un 
père  putatit  et  légal,  devient  désormais  une  menace,  un  cauche- 
mar, un  effondrement.  Julio,  libre  et  indépendant,  serait  disposé 
à  l'accepter,  mais  Gloria,  prise  dans  le  réseau  des  considérations 
sociales,  obligée  de  songer  à  l'avenir  de  ses  filles,  ne  peut  braver 
ainsi  l'opinion  et  elle  expire  misérablement  entre  les  mains  d'une 
matrone  payée  pour  lui  refaire,  par  un  crime,  une  honorabilité. 
Voilà  comment  la  monstrueuse  conception  de  l'honneur  — 
pourtant  bien  moins  féroce  déjà  que  celle  d'antan  —  frappe  trois 
victimes  innocentes  en  épargnant  le  vrai  coupable. 

La  double  mésaventure  conjugale  qui  fait  l'objet  de  Las  Evas 
del Paraiso  (19 to)  ne  se  termine  pas  aussi  tragiquement.  C'est  que 
nous  ne  sommes  plus  en  Espagne,  c'est  que  l'influence  toute- 
puissante  du  milieu  va  s'exercer,  non  pour  restreindre  et  pour 
entraver,  mais  pour  inspirer  l'oubli  de  toutes  les  contraintes  et 
pour  favoriser  l'assouvissement  de  tous  les  appétits.  A  ce  point 
de  vue,  le  roman  qui  nous  occupe  est  l'aboutissant  naturel  de 
Delfrioal  fucgo.  Si  les  conventions  ridicules  et  les  sots  préjugés 
perdent  de  leur  violence,  entre  Européens,  à  bord  du  «  Reus  », 
quelle  liberté  de  mœurs  ne  semblera  toute  naturelle  dans  ces  îles 
du  Pacifique  où  quelques  blancs,  perdus  au  milieu  de  races 
lascives  et  ardentes,  subissent  le  charme  dangereux,  Tenvoûte- 
ment  perpétuel  d'une  nature  luxuriante  pour  ne  pas  dire  luxu- 
rieuse ?  Vers  l'une  de  ces  îles  enchantées,  naviguent  Laura  et 
Maravillas,  les  jeunes  épouses  de  deux  commerçants  espagnols, 
fondateurs  d'une  sorte  de  factorerie  en  pleine  prospérité.  Ce  sont 
elles  qui  sont  appelées  à  devenir  les  Eves  de  ce  nouveau  Paradis 
terrestre  où  nul  fruit  n'est  défendu.  Leurs  maris  les  attendent 
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avec  une  impatience  tempérée  par  l'exercice  d'une  sorte  de 
droit  du  seigneur  sur  les  indiennes  du  voisinage.  Ils  forment  entre 
eux  le  plus  vif  contraste.  Rubén,  avec  sa  liberté  d'allure^  sym- 
bolise l'esprit  nouveau,  Marceline  est,  comme  on  dit,  chapado  à 
la  aniigiia.  Laura,  femme  de  Marcelino,  affranchie  des  notions 
désuètes  dé  morale  et  de  devoir,  n'en  est  plus  à  son  premier 
faux-pas,  Maravillas,  innocente  et  timorée,  s'abrite  encore  der- 
rière le  paravent  vermoulu  des  vertus  ancestrales.  Inutile  de  dire, 
après  cela,  que  Rubén  et  Laura  ne  tardent  guère  à  s'apercevoir 
qu'ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre  et  à  savoir  comment  ils  sont  faits 
l'un  et  l'autre.  Pour  Marcelino  et  Maravillas,  nous  nous  atten- 
drions à  plus  de  cérémonies,  mais  il  faut  bien  que  M.  Trigo  nous 
démontre  l'inanité  de  nos  concepts  de  fidélité  et  d'honneur. 
Pourquoi  qualifier  de  faute  ce  qui  n'est  parfois  qu'un  enchaînement 
de  circonstances  ?  Maravillas,  bouleversée  de  la  trahison  de 
Rubén  dont  elle  vient  d'avoir  la  preuve,  se  précipite,  à  demi- 
vêtue,  chez  le  mari  de  sa  rivale  pour  le  mettre  au  courant  de  la 
situation.  Arrivée  en  sa  présence,  elle  hésite  à  parler  en  songeant 
aux  conséquences  de  ce  qu'elle  va  dire.  Marcelino,  grisé  par  la 
vue  de  cette  femme  haletante  et  demi-nue,  perd  la  tète...  et  tout 
motif  plausible  de  vengeance  lorsque  quelques  minutes  plus  tard 
il  aura  appris  de  Maravillas  consternée  le  véritable  motif  de  sa 
démarche.  Comment  sortir  de  là  ?  Rien  déplus  simple  :  il  suffira, 
comme  au  quadrille,  de  changer  de  cavalière.  Les  enfants  restent, 
de  part  et  d'autre,  avec  leur  père,  et  leur  nouvelle  maman  les 
soigne  comme  s'ils  étaient  siens.  "Cette  idée  est  chère  à 
M.  Trigo  ;  il  ne  perd  pas  une  occasion  d'y  revenir  et  d'y  insister  : 
concentrer  toute  son  aff"ection  sur  ses  propres  enfants,  quelle 
imprudence  et  quelle  naïveté  de  la  part  du  père!  Quanta  l'amour 
maternel,  c'est  une  manière  d'égoïsme  à  peine  déguisé.  Elargissons 
notre  capacité  affective  :  l'enfant  est  aimable  par  lui-même.  Les 
liens  les  plus  solides  ne  sont  pas  ceux  du  sang  mais  ceux  de 
l'éducation.  C'est  à  peu  près  la  thèse  défendue  par  M.  Pérez 
Galdôs  dans  son  beau  livre  :  El  Ahiiclo.  Il  va  de  soi,  au  demeu- 
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rant,  que  nos  deux  mères  n'oublient  pas  leurs  vrais  enfants  : 
ceux-ci  forment  un  élément  de  pacification  entre  les  deux  faux 
ménages,  car  il  convient  de  dire  que  la  combinaison  n'a  pas  été 
acceptée  sans  résistance  par  Marcelino  et  que  les  associés  ont 
cessé  tous  rapports  autres  que  les  rapports  d'affaires.  Une  maladie 
grave  de  la  petite  Carmen,  fille  de  Laura,  exigeant  la  présence 
de  celle-ci  à  son  ancien  foyer,  atténue  un  peu  la  rigueur  des 
résolutions,  et  déjà  la  douce  Maravillas  a  pardonné  à  son  amie. 
La-dessus,  Rubén  s'amuse  à  reconquérir  sa  femme  et  y  réussit. 
Marcelino,  cette  fois,  sort  de  ses  gonds  ;  il  provoque  son  rival  et, 
résolu  d'en  finir,  s'achemine,  armé  de  son  revolver,  au  rendez- 
vous  fixé.  Rubén,  lui,  a  laissé  le  sien  à  la  maison,  mais  il  dispose 
d'une  arme  beaucoup  plus  redoutable,  c'est  à  savoir,  l'adroite  et 
subtile  dialectique  que  lui  souffle  M.  Trigo.  Voilà  pourquoi  il 
finit  par  étourdir,  par  déconcerter  son  adversaire  et  par  l'amener 
à  souscrire  à  une  combinaison  plus  élastique  que  la  première  : 
que  chacun  dispose  de  Maravillas  et  de  Laura  dans  la  mesure  où 
la  fantaisie  de  Tune  ou  de  l'autre  s'accordera  avec  la  sienne, 
c'est  le  vrai  moyen  d'en  finir  avec  toutes  les  causes  de  conflit. 
Sur  ces  entrefoites,  un  troisième  associé.  Portugais  habitant  Sin- 
gapoure,  ayant  liquidé  les  affaires  qui  le  retenaient  au  loin, 
annonce  son  arrivée  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Que  faire  ?  La 
naïve  Maravillas  —  vous  voyez  qu'elle  a  fait  des  progrès  — 
propose  la  seule  solution  possible  :  admettre  le  ménage  Brandào 
dans  l'association  matrimoniale  où  ils  ont  trouvé  le  bonheur. 
Brandào  sollicité  répond  affirmativement,  par  une  lettre  en  por- 
tugais qui  termine  le  livre  et  qui  nous  laisse  un  peu  rêveurs.  C'est 
qu'en  effet,  par  sa  précision  un  peu  nue,  elle  souligne  une  im- 
pression ressentie  ça  et  là  au  cours  de  ce  singulier  ouvrage, 
impression  de  bouftonnerie  matoise,  de  mvstification  goguenarde. 
Un  autre  roman  déjà  examiné  par  nous,  Sor  Dononio,  évoque- 
rait également  dans  une  certaine  mesure  l'idée  d'un  auteur 
pince-sans-rire.  Mais  les  exagérations  et  les  singularités  que  nous 
relèverons  dans  d'autres  ouvrages  —  incontestablement  sérieux 
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—  de  M.  Trigo,  doivent  nous  rendre  circonspects.  Ce  volume 
fantaisiste,  Las  Eviis  dcl  Pciralso,  pourrait  bien  avoir  été  écrit 
comme  illustration  de  cette  partie  de  sa  thèse  où  il  prétend  c]ue 
le  point  d'arrivée  de  la  civilisation  sera  un  retour  à  l'état  sauvage 
sdJis  barbarie,  c'est-à-dire  à  un  état  où  la  bonne  loi  naturelle 
trouvera,  dans  les  inventions  les  plus  sublimes  de  la  science,  le 
moyen  de  s'exercer  librement.  La  monogamie  a  pu  être  un  pro- 
grès, elle  a  eu  sa  raison  d'être,  mais  l'idéal,  pour  une  Société 
affranchie  des  basses  passions  et  des  égoïsmes  mesquins,  c'est  la 
communauté  des  femmes  parallèle  à  la  communauté  des  biens. 
Voilà  comment  ce  roman  trouve,  nous  semble-t-il,  sa  place  dans 
la  perspective  générale  que  M.  Trigo  ne  perd  jamais  de  vue, 
renforçant  parfois  une  teinte,  appuyant  sur  un  contour  et 
ajoutant  à  l'occasion  de  nouvelles  touches.  Par  exemple,  à  cette 
question  vingt  fois  posée  :  à  quoi  tient  la  vertu  des  femmes  ? 
nous  trouvons  à  la  page  134  cette  nouvelle  et  typique  réponse  : 

Y  por  lo  tanto,  para  ser  castas  y  morales,  las  mujeres  tendrian  que  ser 
sucias.  Asi  una  amiga  suya  de  Granada,  distinguida  y  élégante,  pero  puerca 
interiormente...  no  le  consintiô  jamàs  ciertas  libertades  â  su  uovio,  â  la  reja, 
porque  ténia  rona  en  las  rodillas        Condiciôn  y  sostén  de  la  virtud...  i  la 


Avec  :  En  la  carrera.  Un  biicji  rliiœ  cstiidianlc  eu  Madrid 
(i 908-1909),  nous  retombons  dans  les  noirceurs  de  La  Brn1a. 
Et  nous  y  retombons  pour  nous  y  enfoncer  plus  profondément 
encore  :  nulle  part  la  tristesse  de  la  chair  ne  s'affirme  aussi 
lamentable  que  dans  ce  roman,  auquel  fait  suite  El  ntédico  rural 
(i9_ij.).  M.  Trigo,  optimiste  par  persuasion,  se  berce  de  riants 
espoirs  et  applaudit  déjà  aux  apothéoses  futures,  mais,  en  atten- 
dant, sa  vision  des  choses  d'ici-bas  est  funèbre  et  tragique.  Ce  qu'il 
a  vu  de  ses  yeux  et  entendu  de  ses  oreilles  lui  inspire  les  pages 
les  plus  navrantes.  Ainsi  s'expliquent  les  sombres  couleurs  de 
La  Brûla  et  de  Eu  la  carrera,  reproduction  d'un  monde  où 
l'écrivain  a  réellement  vécu.  L'histoire  de  ce  jeune  provincial  de 
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Badajoz  qui  vient  à  Madrid  pour  y  étudier  la  médecine  n'est  peut- 
être  pas  la  sienne,  mais  la  sienne  était  susceptible  de  lui  en  fournir 
tous  les  éléments  documentaires.  Contons-la  brièvement  :  le  hucn 
chico  en  question,  Esteban,  n'est  pas  un  mauvais  garçon  ;  d'abord 
peureux  et  gauche,  il  devient  rapidement,  au  contact  de  ses 
camarades,  audacieux  et  déluré.  Ses  bonnes  fortunes  éveillent 
même  leur  jalousie,  mais  sa  première  déconvenue  amoureuse 
avec  une  coquette  nous  fait  voir,  une  fois  de  plus,  que  les  mots 
ne  s'équivalent  pas  d'une  langue  à  une  autre  :  le  hncn  chico 
reprend  sa  brutalité  native  et  sa  conduite,  vis-à-vis  d'une  femme, 
si  coupable  qu'on  la  suppose,  nous  surprend  autant  que  celle  du 
sculiniculal  Julio  de  La  Clave.  Ces  accès  de  fausse  énergie  ne  mas- 
quent pas  longtemps  le  fond  de  son  caractère  ;  il  manque  de  ce 
qui  manque  à  tous  les  héros  de  l'auteur  de  La  Brûla,  même  quand 
celui-ci  les  déifie  :  la  volonté.  Tous  ces  êtres  sont  le  jouet  des 
événements,  ils  appartiennent  au  type  flasque,  ils  se  laissent  pétrir 
inexorablement  par  l'intérêt  ou  la  passion,  ils  obéissent  sans 
révolte  à  la  thèse  de  leur  père  spirituel  M.  Trigo.  Revenu  à  Bada- 
joz pour  les  vacances  d'automne,  Esteban  retrouve  sa  fiancée, 
l'innocente  Antonia,  et  reprend  avec  elle  des  relations  contrariées 
par  la  mère  de  cette  dernière.  Il  se  pique  au  jeu,  la  décide  à  venir 
le  retrouv-er  chaque  nuit  dans  un  jardin  avoisinant  sa  demeure 

et         vous  savez  le  reste.  La  mère  —  une  femme  dévergondée 

mais  pratique  —  finit  par  apprendre  la  vérité  de  la  bouche  même 
de  sa  fille  et  s'emploie  à  réparer  la  faute  avant  que  le  scandale 
soit  trop  grand.  Esteban,  en  eftet,  n'a  pu  retenir  dans  son  cœur 
débordant  le  secret  de  sa  victoire,  il  l'a  confié  à  un  ami,  autant 
dire  qu'il  est  maintenant  public.  Un  homme  âgé,  correct  et  vicieux, 
Navarro,  fréquente  la  maison  et  fait  à  Antonia  une  cour  assidue  : 
qu'elle  l'accepte  comme  mari  et  tout  sera  dit,  car  il  ne  faut  plus 
compter  sur  Esteban  dont  les  études  sont  loin  d'être  achevées  et 
qui,  informé  de  ces  nouvelles  relations,  a  repris  sa  liberté.  La 
pauvre  Antonia,  désemparée,  laissée  par  une  mère  complice  dans 
de  fréquents  tête-à-tête  avec  Navarro,  succombe  à  ses  odieuses 
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mais  savantes  manœuvres.  Puis  Navarro  part  pour  Cadix  d'où  il 
fait  savoir  qu'il  consent  à  prendre  Antonia,  mais  pour  maîtresse 
seulement.  Et  c'est  avec  cette  perspective  que  la  malheureuse,  à 
la  suite  d'une  cruelle  opération  qui  l'a  débarrassée  d'une  grossesse 
importune,  quitte  sa  famille  pour  aller  le  rejoindre.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  pour  longtemps  :  un  jour,  Esteban  voit  arriver  à 
Madrid  celle  qu'il  croit  coupable  et  qui  n'est  que  victime.  Aban- 
donnée de  sa  famille,  abandonnée  de  son  amant  avec  l'aumône 
de  quelques  billets  de  banque,  elle  vient  retrouver  le  seul  amour 
de  sa  vie.  Esteban  l'accueille  avec  une  joie  profonde  :  ils  organi- 
sent leur  vie,  ils  sont  heureux.  Mais  les  parents  du  jeune 
homme  apprennent  l'aventure  ;  ils^  coupent  les  vivres.  Antonia 
s'ingénie  à  gagner  quelque  maigre  salaire.  Esteban  passe  son 
temps  à  la  recherche  d'un  emploi  qui,  pour  être  quelconque, 
n'en  est  pas  moins  introuvable.  Il  faut,  quoiqu'on  en  ait,  manger 
avec  l'argent  infâme  de  Navarro,  puis  c'est  la  misère  noire,  c'est 
la  faim  jusqu'au  jour  où  le  beau-frère  d'Esteban  vient  l'arracher 
à  Antonia,  inerte  et  impuissante,  et  à  cette  existence  impossible. 
Et  noiis  perdons  la  trace  de  l'infortunée  pour  la  retrouver,  une 
nuit  de  jnerga,  dans  le  lit  d'un  étudiant  en  médecine,  ami 
d'Esteban,  lequel  reconnaît  avec  une  stupéfaction  mêlée  de 
respect,  en  cette  prostituée,  la  senorita  Antonia  de  Gamboa,  d'une 
des  meilleures  familles  de  Badajoz. 

Ainsi  donc,  aujourd'hui,  en  Espagne,  pas  d'autre  alternative 
pour  la  femme  isolée  que  le  mariage  {La  Brûla)  ou  la  prostitu- 
tion {En  la  carrera).  Dans  l'esprit  de  l'auteur  l'un  ne  vaut  guère 
mieux  que  l'autre  et  les  ménages  qu'il  nous  dépeint  en  font  foi.  Ce 
roman  est  d'ailleurs  remarquable  cà  un  autre  point  de  vue,  comme 
tableau  de  mœurs.  M^Trigo  possède,  ainsi  que  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  ce  don  d'observation  un  peu  terre  à  terre  mais  aiguë, 
quand  elle  s'exerce  sur  les  gens  et  les  choses  de  la  vie  courante  : 
son  réalisme  ' —  nous  parlerons  plus  loin  de  son  naturalisme  — 
est  purement  espagnol,  c'est-à-dire  qu'il  serre  de  très  près  la 
réalité. 
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Non  moins  curieux,  si  on  l'envisage  comme  peinture  des 
mœurs  des  piiehlos  reculés,  s'oftre  à  nous  le  volume  intitulé  El 
inédico  rural,  où  se  poursuit  la  biographie  d'Esteban.  Quel 
écrivain,  à  moins  d'y  être  forcé  par  les  circonstances  comme 
M.  Trigo,  pousserait  l'amour  de  l'exactitude  jusqu'à  vivre,  pour 
se  documenter  sur  place,  parmi  les  paysans  à  demi  barbares  de 
Palomas  ?  Ce  que  nous  appelons,  en  France,  la  campagne  n'a  de 
correspondant  que  dans  une  toute  petite  partie  de  l'Espagne.  Pour 
le  reste,  l'existence  n'est  pas  tenable  en  dehors  des  villes  ;  c'est  du 
moins  ce  qui  se  dégage  de  l'ensemble  de  la  littérature  contempo- 
raine. Nous  sommes  loin  des  bucoliques  de  Trueba  et  de  Fernan 
Caballero  ;  il  y  aurait  même  un  curieux  volume  à  tirer  de  toutes 
ces  opinions  concordantes  sur  les  misères  de  la  vie  champêtre  et 
sur  les  méfaits,  quand  ce  n'est  pas  les  crimes,  de  la  politique  de 
clocher.  M.  Trigo,  nous  ne  l'avons  pas  oublié,  exerça  la  médecine 
dans  ces  bourgades  inhospitalières  d'Extrémadure  ou  d'Andalou- 
sie :  le  cadre,  les  détails  pittoresques,  les  barharidades  de  son  roman 
sont  donc  à  peu  près  authentiques.  Vraisemblables  également, 
sinon  édifiantes,  l'ignorance  de  certains  médecins,  les  capitula- 
tions de  conscience,  disons  le  mot,  les  canailleries  de  certains 
autres.  Aussi,  la  lecture  de  El  incdico  rural  serait- elle  intéressante 
même  abstraction  faite  du  fond  de  l'œuvre,  destiné  comme  tou- 
jours soit  à  renforcer  la  thèse  de  M.  Trigo,  soit  à  en  démontrer 
un  point  particulier. 

Il  tarde  d'ailleurs  plus  que  d'ordinaire  à  y  revenir.  Le  début  du 
livre,  comme  celui  de  La  Clave,  nous  retient  parmi  des  tableaux 
d'intérieur  et  des  vertus  bourgeoises  :  pas  la  plus  petite  pâmoison 
illégitime  à  nous  mettre  sous  la  dent,  mais  nous  ne  perdons  rien 
pour  attendre  ;  bientôt  M.  Trigo  va  enfourcher  son  dada,  d'autres 
diraient  son  bouc,  pour  remonter  au  Venusberg. 

Donc,  Esteban,  après  la  douloureuse  séparation  que  nous  avons 
contée,  a  fini  sa  médecine  à  Séville,  il  s'est  marié  et,  pressé  par 
la  nécessité,  il  est  venu  s'établir  à  Palomas,  infime pneblo  d'Anda- 
lousie. Là,  il  lui  fallut  lutter  autant  contre  la  rudesse  des  paysans 
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et  le  manque  de  tout  confort  que  contre  sa  propre  inexpérience. 
Jacinta,  sa  femme,  le  soutient  fidèlement  dans  ses  épreuves.  Sa 
réputation  oscille  selon  qu'il  réussit  ou  non  certaines  cures  déli- 
cates ;  enfin,  aidé  par  la  chance,  le  voilà  définitivement  lancé. 
Aussi  profite-t-il  de  la  première  conjoncture  favorable  pour  élar- 
gir son  champ  d'action  et  quitte-t-il  Palomas  pour  la  petite  cité  de 
Castellar.  Mais  a  mesure  qu'il  acquiert  la  notoriété  et  le  bien- 
être,  nous  voyons  fléchir  la  rigueur  de  ses  principes  :  ses  méthodes 
thérapeutiques  sont  moins  exemptes  de  charlatanisme  ;  sa  vie 
privée  perd  de  sa  dignité  et  de  sa  simplicité  ;  sa  femme  Jacinta 
commence  à  lui  paraître  bien  insignifiante.  S'il  rompt  une  tradi- 
tion fortement  établie  en  n'endossant  pas  l'auguste  épouse  de 
D.  Anselmo  Cayetano,  maîtresse,  par  destination,  du  médecin  en 
exercice,  c'est  qu'elle  est  décidément  trop  fanée,  mais,  en  revanche, 
il  prend  feu  pour  Evelina,  une  ancienne  étoile  de  music-hall,  reti- 
rée avec  son  mari  El  Colila,  ex-torero  célèbre,  maintenant 
infirme,  dans  la  ravissante  qiiinta  de  la  Cruz.  Evelina 
conquise,  le  voilà  le  roi  du  pays,  car  cette  femme  superbe  et  ambi- 
tieuse fait  tourner  toutes  les  têtes,  s'impose  à  toutes  les  volontés, 
secoue  toutes  les  indolences,  malmène  toutes  les  routines,  fait 
pénétrer  dans  l'atmosphère  viciée  et  pour  ainsi  dire  figée  de 
Castellar  des  bouftees  d'air  nouveau  et  vivifiant.  Elle  gouverne 
au  gré  de  sa  fantaisie  la  politique  locale.  Piquée  du  dédain  appa- 
rent que  lui  témoignent  les  hidalgos  du  crû  —  au  fond  dévorés 
de  désirs  —  elle  fait  élire  une  municipalité  républicaine,  reçoit 
dans  son  intimité  des  maçons,  des  gens  du  peuple  et  ne  perd  pas 
une  occasion  d'humilier  les  arrogants.  Mais  Esteban  s'est,  peu  à 
peu,  aristocratisé  ;  il  fraie  avec  la  haute  société  de  Castellar  et, 
comme  tout  lasse,  même  une  maîtresse  aussi  capiteuse  qu'Evelina, 
par  une  manœuvre  habile,  il  passe  la  main  à  son  ami  Juan 
Alonso,  le  fils  du  cacique.  C'est  pourquoi,  comme  on  dit  dans  le 
pittoresque  langage  de  la  politique  espagnole,  se  vndca  cl  piichero 
et  les  conservateurs  remplacent  les  républicains.  Là-dessus, 
El  Colita  étant  mort,  Evelina  quitte  le  pays  sans  espoir  de  retour. 


FELIPE  TRIGO 


43 


Esteban,  désormais  acclimaté  et  fondu  dans  ce  milieu  provincial, 
hypocrite  et  corrompu,  jette  son  dévolu  sur  une  jeune  fille,  sa 
cliente,  que  la  continence  imposée  par  nos  mœurs  absurdes  a 
conduite  ci  une  lente  consomption.  Ce  sera  donc  faire  œuvre 
pie  que  de  remédier,  en  tant  qu'homme,  à  un  mal  reconnu  par 
le  médecin  et  il  est  à  présumer  que  la  cure  sera  longue,  car 
Esteban  ne  trouvera  pas,  dans  Alberto,  le  mari  qu'on  va  impo- 
ser à  Inès,  l'auxiliaire  naturel  en  ce  mode  de  traitement.  En 
effet,  seules  des  raisons  de  convenance  et  d'intérêt  sont  inter- 
venues dans  ce  mariage,  et  le  pauvre  Alberto,  sorte  d'idiot 
dégénéré,  est  complètement  impuissant,  ainsi  qu'il  appert  d  une 
expérience  tentée  sur  lui,  après  instructions  reçues,  par  une 
accorte  soubrette  qui  en  a  été  pour  ses  frais. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  l'examen  des  romans  de 
M.  Trigo,  il  devient  moins  utile  d'en  indiquer  les  tendances  et  la 
signification  :  ils  présentent  tous  certains  traits  généraux  qu'on 
reconnaît  au  passage.  Ici,  par  exemple,  c'est  encore  et  toujours 
l'attaque  contre  le  mariage  —  criminelle  combinaison  dans  le  cas 
d'Inès  et  d'Alberto  —  mais  aussi,  répétons-le,  chaque  œuvre 
nouvelle  précise  un  détail,  développe  une  idée  précédemment 
énoncée. 

Celle  qui  nous  semble  constituer  l'originalité  de  El  Mcdico 
rural  et  que  symbolise  Evelina,  c'est  celle  de  la  civilisation  péné- 
trant petit  à  petit  dans  les  coins  les  plus  inaccessibles,  brisant  les 
résistances  de  la  tradition,  rapprochant  les  classes,  dévoilant  le 
pharisaïsme  et  la  tartufferie,  bouleversant  les  choses  et  les  hommes 
et  s'imposant  même  par  le  scandale. 

Avec  El  inédico  rural,  nous  avons  clos  la  liste  des  ouvrages  de 
longue  haleine,  de  facile  interprétation,  que  nous  nous  étions 
proposé  de  parcourir  tout  d'abord.  Il  nous  reste,  avant  d'aborder 
les  autres,  à  passer  une  revue  rapide  des  nouvelles  et  des  contes, 
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délassements  d'un  esprit  toujours  tendu  vers  la  même  idée  et 
s'échaufFant  au  même  foyer.  Ce  foyer,  d'ailleurs,  rayonne  jusque 
sur  ces  productions  plus  modestes  ;  parfois  même,  comme  dans 
Las  posadas  del  amor,  sa  lumière,  concentrée  sur  une  surface 
restreinte,  nous  semble  d'autant  plus  violente  et  plus  crue, 
mais  en  général,  elle  est  plus  lointaine  et  moins  directe  et  nous 
n'en  percevons  que  les  reflets. 

Ces  œuvres  légères,  publiées  un  peu  partout,  ont  été  réunies 
en  volumes.  Ce  sont  les  Ciiarlos  ingcniios  (1909)  dont  quelques- 
uns  sont,  purement  et  simplement,  des  extraits  d'autres  œuvres. 
Rappelons  qu'il  faut  prendre  ce  titre  dans  le  sens  spécial  indi- 
qué par  nous  à  l'occasion  de  Las  iiigcinias  et  disons  que  ces 
contes  n'ajouteront  rien  à  la  gloire  de  M.  Trigo  :  ils  ne  dépas- 
sent pas  la  valeur  de  ceux  que  nous  trouvons  dans  les  feuilles 
quotidiennes  ;  profitons-en  pour  ne  pas  nous  y  attarder. 

La  de  los  ojos  color  de  nva,  publiée  une  première  fois  en  1908, 
(Madrid,  Pueyo)  contenait,  outre  cette  nouvelle,  celle  intitulée 
RcvcJadoras.  Il  vient  d'en  paraître  une  2"  édition  (Biblioteca  Rena- 
cimiento)  qui  comprend  une  troisième  nouvelle  :  Lo  irréparable. 
La  de  los  ojos  color  de  iiva  reprend  le  thème  de  l'influence  du 
milieu.  Un  reporter  d'an  journal  de  Madrid  envoyé  sur  une 
plage  à  la  mode,  f^iit,  en  chemin  de  fer,  la  connaissance  d'une 
fltmille  aristocratique  de  la  capitale.  La  vie  un  peu  spéciale^  le 
laisser-aller  des  stations  balnéaires  rapprochent  les  distances  :  le 
journaliste  est  admis  dans  la  société  de  ces  dames  ;  mieux  encore, 
il  se  fiance  à  la  fille  de  la  maison,  Eladia  Villarroel  y  Castilla. 
Notons,  en  passant,  pour  tempérer  l'étonnement  qui  nous  est 
réservé,  que  cette  jeune  personne,  vulgo  Ladi,  est  une  émancipée, 
une  névrosée  qui  lit  Monsieur  de  Pbocas  et  le  trouve  fioùo.  Nous 
aurons  tout  dit  quand  nous  saurons  que  M.  Trigo  n'a  tout  de 
même  pas  osé  l'appeler  une  ingeniia.  A  Madrid,  on  se  revoit  : 
Ricardo  continue  sa  cour,  mais  il  n'est  pas  du  même  monde  ; 
sa  gaucherie,  son  manque  d'élégance  le  desservent  auprès  de 
Ladi.  Cependant,  un  soir^  cédant  à   une  lubie  quelconque, 
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elle  se  donne  à  lui.  Ricardo  est  heureux  ;  il  a  toutes  les  chances  : 
un  drame  qu'il  est  parvenu  à  faire  représenter  obtient  un  gros 
succès  ;  on  applaudit,  on  réclame  l'auteur,  il  paraît  sur  la  scène, 
flottant  dans  une  redingote  empruntée  à  un  ami  ;  il  salue  sans 
grâce  et  Ladi,  en  proie  à  une  attaque  de  nerfs,  déclare  qu'elle 
n'épousera  jamais  un  homme  ainsi  fagoté. 

Reveladoras,  comme  son  titre  l'indique,  étudie  cette  sorte  de 
penchant  morbide  qui  entraîne  certaines  femmes  à  faire  l'édu- 
cation amoureuse  des  enfants,  à  violer  leur  petite  âme  inno- 
cente. C'est  l'histoire  de  Rodrigo,  un  garçonnet  sympathique,  et 
de  sa  sœur  Petra,  brutalement  initiés,  par  des  paroles  ou  par  des 
gestes,  aux  mystères  de  la  vie.  Les  Reveladoras,  c'est  la  femme 
de  chambre  Gloria  et  c'est  Josefina,  temme  d'un  député,  amie 
de  la  famille.  Et,  comme  contraste  à  ces  turpitudes,  nous 
avons  la  fraîche  idylle  de  Rodrigo  et  de  la  jeune  écuyère  Elia, 
qui  nous  fait  voir  qu'au  besoin  M.  Trigo  sait  être  naïf  et 
délicat. 

Lo  irréparable  nous  démontre  une  fois  de  plus  qu'en  plaçant 
l'honneur  des  femmes  où  nous  le  plaçons,  nous  aboutissons  le 
plus  souvent  à  des  impasses  ou  à  de  formidables  iniquités. 
C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille,  Margot^  d'honorable  famille, 
parfaitement  honnête,  elle  aussi,  et  fiancée  à  un  juge.  Elle  habite, 
avec  ses  parents,  un  eortijo  d'Andalousie.  Une  nuit,  des  bandits 
s'introduisent,  par  surprise,  dans  la  maison  :  le  père  et  la  mère 
sont  réduits  à  l'impuissance,  la  jeune  fille  subit  les  derniers 
outrages  du  chef,  le  Triaiiero.  Et,  par  une  atroce  loi  naturelle, 
cette  œuvre  de  violence  est  aussi  une  oeuvre  de  conception.  Im- 
possible de  dissimuler  ;  Margot  est  déshonorée,  le  juge  reprend 
sa  parole  et  l'enfant  vient  au  monde  le  jour  où  son  père,  le  Tria- 
nero,  arrêté  et  condamné,  va  expier  son  crime. 

Le  volume  (sans  date)  intitulé  :  Las  posadas  del  aiiior  renferme, 
outre  cette  nouvelle  Mi  prima  me  odia,  Ademàs  del  frac,  Mi 
média  iiaraii/a. 

Las  posadas  del  amor  se  rattachent  étroitement  à  La  allisima, 


46 


H.   PESEUX- RICHARD 


un  des  deux  romans  qui  nous  restent  à  voir  :  il  conviendra  donc 
d'en  ajourner  l'analyse  après  celle  du  roman  en  question.  Mi 
prima  iiic  odia  est  un  plaisant  marivaudage  autour  de  ce  paradoxe 
cher  à  M.  Trigo  :  «  el  odio,  amor  inverso  ». 

Adcniàs  dcl  frac  met  en  scène  un  personnage  qu'il  afiectionne 
également  et  dont  il  nous  a  donné  de  nombreux  exemplaires  : 
c'est  celui  du  jeune  provincial  sans  expérience,  sans  éducation, 
mais  non  sans  suffisance  et  sans  vastes  espoirs,  auquel  une 
bonne  fortune  inespérée  tourne  la  tête  et  qui  s'élance  cà  la 
conquête  du  monde.  La  vie  se  charge  bientôt  de  modérer  son 
ardeur  :  les  déboires,  les  échecs  de  tout  genre  l'instruisent  en 
le  corrompant  ;  il  s'aperçoit  que  les  notions  de  morale  dont  il 
est  imbu  sont  de  fâcheuses  entraves  :  il  tant  paraître  avant  tout, 
puis  ne  pas  s'arrêter  aux  vieilles  sornettes  qu'on  décore  du  nom 
de  travail,  de  probité,  d'honneur  ou  de  vertu.  «  Todo  triunfo 
en  Madrid  supone  algo,  algo...,  ademâs  del  frac  ;  algo  que 
pudiera  ser  muy  bien  una  dosis  regular  de  osadia  y  de  poca 
vergûenza  ».  C'est  ainsi  que  le  manant  dégrossi  José  de  San 
José,  sachant  s'habiller  et  se  présenter,  épouse  une  marquise 
avec  tache,  riche  de  deux  millions. 

Mi' média  naranja  est  l'histoire  pitoyable  d'un  mari  bien  inten- 
tionné qui,  plutôt  que  de  faire  comme  les  autres  maris,  c'est- 
à-dire  d'aller  demander  à  des  femmes  expertes  en  amour  des 
voluptés  raffinées,  voudrait  dresser  son  épouse  légitime  à  ces 
«  mignardises  »  dont  parle  Ronsard.  Mais  le  malheureux  a 
compté  sans  l'éducation  niaise  que  Ton  donne  aux  jeunes  filles, 
il  a  surtout  compté  sans  le  père  Garcés,  confesseur  de  sa  femme. 
Une  séparation  de  corps,  exigée  par  le  beau-père,  met  fin  à  cette 
tentative  prématurée. 

Asi  paga  cl  diablo,  tel  est  le  titre  du  dernier  volume  de 
nouvelles  (191 1)  dont  nous  avons  cà  nous  occuper  et  qui  en 
contient  trois. 

Asi  paga  cl  diablo  nous  conte  une  amusante  réédition  de  l'his- 
toire de  Joseph  et  de  Madame  Putiphar  et  nous  montre,  ime 
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fois  de  plus,  le  vice  triomphant  de  la  vertu.  Un  brave  garçon, 
instruit  mais  un  peu  béjaune,  Juan  Garcia,  a  trouvé  l'emploi  de 
ses  rêves  comme  secrétaire  et  bibliothécaire  d'un  député  influent. 
La  femme  de  celui-ci,  pourvue  déjà  d'un  ou  de  plusieurs  amants, 
lui  tait  des  avances  si  peu  déguisées,  que  sa  naïveté,  pourtant 
solide,  ne  peut  s'y  méprendre.  C'est  pourquoi  il  croit  de  son 
devoir  d'aviser,  par  lettre,  son  maître  et  protecteur.  Mais  il  a  eu 
l'imprudence  de  mettre  dans  le  secret  un  camarade  à  lui,  Victo- 
rino,  qu'il  a  sauvé  de  la  misère  en  le  faisant  entrer  dans  la  mai- 
son comme  aide-secrétaire.  Celui-ci,  que  les  scrupules  n'étouffent 
pas,  s'empresse  d'avertir  la  dame  et  l'appuie  de  son  témoignage 
quand  elle  persuade  à  son  mari  que  la  lettre  est  une  vengeance 
de  Juan  Garcia,  enflammé  pour  elle  d'une  coupable  passion  qu'elle 
a  refusé  de  satisfaire.  Juan  Garcia,  cela  va  sans  dire,  est  congédié 
sur  le  champ  et  remplacé  par  Victorino. 

A  prmba  réveille  en  nous  les  méfiances  de  Las  Evas  del 
Paraiso.  Le  sujet  en  est  si  délicat  que  nous  avons  du  mal  à  em- 
boîter le  pas  à  l'auteur.  Même  si  on  le  considère  comme  de  pure 
fiction,  cette  fois-ci  la  galéjade  nous  paraît  dépasser  la  mesure. 
M.  Trigo,  d'ailleurs,  le  trouve  fort  à  son  goût  :  il  nous  en  avait 
déjà  servi  une  courte  variante  dans  les  Ciiaitos  iiigcmios  sous  le 
titre  de  :  Prucbas  de  anior  et  il  en  rappelle  un  des  épisodes  dans 
El  inédico  rural  \  C'est  l'histoire  d'un  original  qui,  considérant 
le  mariage  comme  une  chose  grave,  ne  veut  prendre  femme 
qu'à  bon  escient,  têes  prétentions  ne  vont  tout  d'abord  que  jus- 
qu'cà  demander  à  contempler  sans  voiles  sa  future  compagne.  Une 
mise  en  scène  habilement  disposée  dans  une  sorte  de  palmarium 
éclairé  d'une  lumière  discrète,  la  lui  présente,  sur  un  socle  de 
marbre,  sous  la  figure  d'une  Vénus  au  galbe  souverain.  Lui- 
même  est  dupe  de  l'artifice  et  n'apprend  la  vérité  qu'après  coup. 
Pourtant  cette  satisfiction,  si  pleine  et  si  élégante,  ne  lui  suffit 
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pas  :  il  veut  savoir,  par  expérience,  si  la  divine  effigie  est  capable 
de  s'animer  et  de  palpiter  sous  ses  caresses  et,  cette  fois-ci,  il  se 
heurte  à  un  refus  qui  le  surprend  plus  que  nous. 

El  grau  sijiipâlifo  est  le  sobriquet  appliqué,  comme  de  juste, 
à  un  médecin,  le  populaire  Gabriel  Torres,  l'enfant  gâté  de  sa 
petite  ville  natale,  Villaleôn,  où  il  revient  s'établir  après  avoir  ter- 
miné ses  études  à  Cadix.  Toute  la  population  se  rend  à  la  gare 
pour  le  recevoir  et  personne  ne  prête  la  moindre  attention  à  un 
pauvre  diable  d'écrivain,  Alfredo  Gil,  qui  part  à  Madrid  avec  des 
illusions  et  une  valise.  Bientôt  Gabriel  est  le  médecin  à  la  mode, 
mais  ses  succès  amoureux  dépassent  de  beaucoup  ses  succès  médi- 
caux, car  sa  science  est  courte  et  ses  maladresses  fréquentes.  Son 
étoile  ne  tarde  pas  à  pâlir  ;  il  quitte  Villaleôn  pour  Madrid  où 
l'attendent^  croit-il,  de  hautes  destinées.  L'exemple  d'Alfredo 
Gil,  aujourd'hui  écrivain  célèbre  et  riche,  lui  fait  abandonner  la 
médecine  pour  la  littérature.  Cet  attrait  particulier,  cette  séduc- 
tion personnelle  qui  lui  avaient  valu  son  surnom,  lui  facilitent 
des  relations  de  toute  sorte,  mais  on  ne  vit  pas  de  bonnes 
paroles  :  «  el  gran  simpâtico  »  s'aperçoit  bientôt  que,  sans  l'ar- 
gent, les  dons  naturels  ne  comptent  guère.  Les  femmes  les  plus 
convoitées,  les  plus  belles  maîtresses  ne  sont  pas  pour  le  joli 
garçon  qu'il  est  toujours,  mais  pour  le  malingre  et  disgracieux 
Alfredo  Gil.  C'est  pourquoi,  aigri  et  désabusé,  il  reprend  le  che- 
min de  Villaleôn  en  maudissant  son  inutile  beauté. 

Quelle  est,  au  juste,  la  signification  de  cette  nouvelle  assez 
banale  et  qui  ne  vaut  que  par  la  facture  et  par  de  piquants  détails 
de  mœurs  ?  On  pourrait  croire  d'abord  que  c'est  une  contre- 
partie, une  réplique  à  cette  autre  :  Adcuiàs  dd  frac,  analysée  plus 
haut.  M.  Trigo  viendrait-il  donc  à  récipiscence  ?  Admettrait-il 
que  le  mal  n'est  pas  toujours  triomphant  ?  J'ai  bien  peur  qu'il 
n'en  soit  rien  :  peut-être  Gabriel  Torres  échoue-t-il  dans  la  vie 
simplement  parce  qu'il  n'a  pas  Vcsloiuac,  le  cynisme  de  José  de 
San  José. 

Malgré  la  hardiesse  et  l'excentricité  de  quelques-unes  d'entre 
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elles,  ces  œuvres  légères  se  laissent  lire  avec  un  intérêt  amusé  et 
indulgent.  Le  style  nerveux,  la  composition  rigoureuse,  la 
dialectique  serrée  de  M.  Trigo  n'y  sont  pas  gâtés  par  les  longueurs 
et  le  ton  de  prédication  de  ses  romans  en  général  et  par  les 
obscurités,  les  égarements,  l'exaltation  maniaque  de  ceux  qui 
nous  restent  à  étudier. 

* 

*  * 

M.  Trigo,  nous  ne  l'ignorons  pas,  subtil  casuiste  et  parfait 
logicien,  ne  peut  manquer  d'être  un  polémiste  redoutable.  La 
plaidoirie  prononcée  par  lui  sous  forme  de  conférence  à  l'Athé- 
née de  Madrid  (17  février  1907)  est  marquée  d'une  habileté  d'ar- 
gumentation et  d'une  force  persuasive  capables  d'influencer  les 
juges  les  plus  impartiaux.  Ne  retenons,  pour  le  moment,  que 
le  passage  où  il  se  lave  du  reproche  d'obscurité  :  et  d'abord,  peut-on 
dire  que  l'obscurité  soit  un  défaut  ?  «  La  novela  moderna  no  es  de  1 
ideassino  de  emocionesy  por  lo  tanto  es  un  supremo  arte  del  novelista 
ése  de  saber  escamotearle  al  lector,  cuando  le  conviene,  la  plena 
inteligencia  de  sus  emociones  :  le  basta  rozarle  con  ellas  el  pen- 
samiento,  mantenérselas  en  la  penumbra  de  la  subconciencia 
conio  las  ha  tenido  él  ».  Et  il  produit  au  débat  un  passage  de 
M.  Andrés  Gonzalez  Blanco,  critique  distingué  et  auteur  du  pro- 
logue de  La  Alt'isiiiia,  qui,  lui  aussi,  éprouve  le  besoin  de  vanter, 
en  termes  très  limpides,  l'obscurité.  Cela  nous  prouve  d'abord 
que  La  AlHsima  n'est  pas  claire  et  aussi  que  l'obscurité  ne  sau- 
rait se  défendre  obscurément.  Mais^i  le  roman  moderne  supporte 
fort  bien  l'obscurité,  comme  il  est,  avant  tout,  afi^aire  d'émotion, 
de  sensibilité,  il  ne  supporte  pas  la  critique,  affaire  de  raisonne- 
ment, donc  d'intelligence.  Seule,  la  critique  explicative  ou  inter- 
prétative a  quelque  raison  d'être.  Nous  sera-t-il  permis  de 
déplorer  que  M.  Trigo  lui  ait  fait,  même  sous  cette  forme 
inoffensive,  la  tâche  si  dure  ?  Sans  doute,  les  héros  qu'il  va 
nous  présenter,  symbolisant  l'homme  futur,  ne  peuvent-ils  parler 
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la  langue  de  notre  temps  ?  Don  Quichotte,  lui  non  plus,  ne 
parlait  pas  la  langue  du  sien  :  seulement  celle  qu'il  parlait  était 
celle  du  passé  et  si  les  muletiers  et  les  filles  de  joie  ne  l'enten- 
daient pas,  nous,  nous  l'entendons  parfaitement  ;  mais  qui  nous 
donnera  la  clef  de  cette  syntaxe  futuriste  ?  Qui  nous  initiera  à 
ces  formules  sibyllines  ?  Il  va  de  soi  que,  lorsqu'on  a,  comme  ces 
représentants  de  la  religion  de  demain,  un  pied  sur  l'Olympe  et 
l'autre  sur  le  Golgotha,  les  nuées  vous  dérobent  aux  yeux  des 
simples  mortels  ;  encore  laut-il  que  les  paroles  sacrées  ne  soient 
pas  toutes  perdues  pour  nous.  On  comprendra  donc  nos  légi- 
times appréhensions  au  moment  d'en  proposer  une  version,  sans 
doute  bien  incomplète  et  bien  inexacte. 

Selon  l'ordre  des  dates,  Ahiia  en  los  labios,  composé  de  190^  à 
1905,  est  le  troisième  ouvrage  de  M.Trigo  ;  logiquement  il  aurait  dû 
veiiir  beaucoup  plus  tard,  '  après  La  Altisima  et  immédiatement 
avant  l'œuvre  définitive  qui  nous  est  annoncéeetqui  doitnous  mon- 
trer le  couple  humain  arrivé  au  terme  de  son  évolution,  Yangclica 
farfaUa  ayant  dépouillé,  ainsi  qu'un  haillon,  sa  chrysalide  de 
préjugés  et  de  laideurs.  Aima  ai  los  labios  et  La  Alt'is'uiia  repré- 
sentent-ils deux  étapes  de  cette  métempsychose  ?  Peut-être.  Le 
premier  ne  nous  donne-t-il  pas  un  couple  déjà  libéré  mais  encore 
entouré  d'esclaves  ?  C'est  possible.  Le  second  ne  nous  met-il  pas 
en  présence  d'une  néophyte  de  la  nouvelle  croyance  qui  n'a  pas 
pu  aller  jusqu'au  bout  des  épreuves  cruelles  de  l'initiation  ?  Tout 


I.  M.  Trigo  lui-même  nous  confirme  dans  cette  impression  par  ce  passage 
de  La  Allisiiiia  allusif  à  Aima  en  los  labios  qu'il  appelle  Salvata.  (Plus  tard  il 
fera  dans  Las  Posadas  del  aiiior  allusion  à  La  Altisima  qu'il  appellera  Perdida). 

Le  roman  de  Salvata  est,  dit-il,  «  mi  primera  afirmaciôn,  después  de  las 
negaciones  ;  y  por  tanto,  anacrônica  â  la  inversa,  en  orden  al  porvenir.  El 
transite  de  la  mujer  mâs  perfecta  actual  â  la  soiîada.  Bella,  noble,  inteligente, 
libre,  Salvata  por  un  hombre  libre,  noble,  inteligente. 

La  sonada,  la  perfecta,  vendra  después,  en  proyecciôn  en  lo  future.  »  (La 
Altisima,      édition,  p.  139). 
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nous  porte  à  le  croire  :  pourtant,  à  moins  d'être  un  adepte  des 
sciences  occultes,  il  est  difficile  de  rien  affirmer. 

Et  d'abord  il  ne  faudrait  pas,  comme  de  juste,  prendre  à  la 
lettre  cet  Aliiia  tv/  los  labios.  L'âme,  pour  M.  Trigo,  c'est  la  chair 
spiritualisée  —  il  dirait  volontiers  en  renversant  les  termes  «  Et 
caro  verbum  facta  est  »,  —  c'est  cette  sorte  d'irradiation  de  la 
matière  enveloppant,  comme  d'un  halo,  le  corps  humain,  disons 
mieux,  le  corps  de  la  femme,  disons  mieux  encore  le  corps  de  la 
femme  jeune  et  bien  faite.  Quand  il  nous  dit  que  telle  ou  telle  de 
ses  héroïnes  est  vêtue  d'âme,  c'est  qu'elle  ne  nous  cache  rien, 
mais  c'est  aussi  qu'elle  n'a  rien  à  nous  cacher.  Car,  par  une 
louable  précaution,  M.  Trigo,  comme  M.  Pierre  Louys  dans  Le 
Roi  Paiisole,  laisse  leurs  vêtements  aux  femmes  mûres:  si  elles 
ont  une  âme  nous  n'en  savons  rien,  et  c'est  fort  heureux  pour 
nous.  Ce  mot  iïalj)ia  a  en  soi  une  vertu  singulière,  une  sorte  de 
pouvoir  d'incantation.  Parfois,  dans  les  moments  pathétiques, 
l'auteur  lui  fait  les  honneurs  de  l'alinéa  et  le  lance,  tout  seul, 
comme  une  formule  déprécatoire,  comme  un  appel  aux  puis- 
sances mystérieuses.  Et  ce  détail  peut  donner  une  idée  du  ton  de 
l'œuvre  auquel  nous  préparait  d'ailleurs  la  dédicace  adressée  à 
l'écrivain  italien  Jolanda  et  qui  se  termine  par  l'envoi  suivant  : 

«  Ebrio...  ebrio  ?  alzo  el  jarro,  vierto  vida  y  se  la  brindo  en  una  copa. 
El  jarro  (plâceme)  es  tosco,  fuerte,  de  cobre. 
La  copa  de  cristal  de  aima. 
La  vida  pura  ». 

L'amateur  d'âmes,  Dario,  un  ingénieur  chargé  de  la  sous-direc- 
tion d'une  fonderie,  a  pour  maîtresse  Sira,  femme  d'un  certain 
âge  pour  laquelle  il  n'éprouve  plus  que  de  la  tiédeur,  mais  qu'il 
garde  faute  de  mieux.  La  fille  de  Sira,  Gabriela,  en  pleine  jeu- 
nesse et  en  pleine  beauté,  se  plait  à  deviser  avec  lui,  intriguée 
par  ses  allures  mystérieuses  et  ses  discours  hermétiques.  Le  plus 
souvent  elle  ne  le  comprend  pas  —  nous  non  plus  —  c'est  pour- 
quoi elle  s'éprend  secrètement  de  ce  beau  ténébreux.  Lui,  de  son 
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côté,  y  met  un  peu  plus  de  formes,  car  il  est  le  type  de  ces  sur- 
hommes, de  ces  héros,  de  ces  dieux  chers  à  M.  Trigo,  et  le  plus 
souvent  insupportables  à  ses  lecteurs,  mais,  dès  le  début,  nous 
sentons  bien  qu'il  est  pris.  Et  il  va  de  soi  que  cet  amour  ne 
suivra  pas  les  étapes  prévues  de  nos  amours  sublunaires.  Hiéro- 
phante des  rites  futurs,  Dario  prétend  vêtir  d'âme  (rappelons-nous 
ce  que  cela  signifie)  sa  docile  élève;  il  veut  la  guérir  du  mal  hon- 
teux de  l'hypocrisie,  il  veut  lui  enseigner  l'impudeur  magnifique 
qui  éteint  toute  ardeur  démesurée  excepté  celle  du  beau  et  du 
vrai.  Jusqu'alors  il  ne  la  touchera  pas.  La  pauvre  Gabriela  se 
prête  le  mieux  qu'elle  peut  à  ce  dessein  ;  cependant  il  lui  en 
coûte  terriblement  de  quitter  ses  derniers  voiles,  mais  Dario  est 
inexorable  et,  pour  boire  son  âme  sur  ses  lèvres,  il  attend  que, 
statue  animée  et  divinement  nue,  elle  se  soit  décidée  à  venir 
d'elle-même  les  lui  offrir.  Après  quoi,  comme  un  vulgaire  bour- 
geois de  l'ère  présente,  il  convole  avec  elle  en  justes  noces.  Cette 
formalité  a  d'ailleurs  ici  une  signification  spéciale  :  elle  permettra 
à  M.  Trigo  de  soutenir  sa  théorie,  vieille  en  maint  pays,  neuve 
en  Espagne,  sur  l'indépendance  complète  des  deux  conjoints, 
chacm,!  devant  gagner  sa  vie  et  jouir  de  droits  égaux  ;  elle  don- 
nera une  saveur  particulière  à  d'autres  théories  plus  étranges  et 
plus  inquiétantes.  Laissons  la  parole  à  Dario  :  «  Si  !...  habria  quc- 
rido  que  otros  brazos  te  abrazasen...  que  te  hiciescn  conocer  cl 
desengano...  j  tan  cierto  estoy  de  tu  dicha  en  mi  insuperable, 
escultura  insuperada  !  »  Puis  il  lui  demande  si  elle  n'a  jamais  été 
assez  curieuse  pour  comparer  la  désillusion  de  la  volupté  (avec  un 
autre)  aux  félicités  que  lui  seul  peut  lui  procurer.  Et  comme  elle 
répond  négativement,  il  lui  déclare  que,  de  son  côté,  il  a  fait  cette 
expérience,  mais  il  obtient  d'elle  l'aveu  que,  sinon  de  fait,  au 
moins  d'intention  ou  même  dans  l'inconscience  des  rêves,  elle  n'a, 
pas  plus  qu'une  autre  femme,  réussi  à  se  garder  pure,  c'est  pour- 
quoi il  ne  faut  attacher  aucune  importance  à  l'œuvre  de  chair, 
quand  la  communion  des  corps  n'est  pas  accompagnée  de  celle 
des  âmes.  Gabriela  se  laisse  convaincre  et,  dans  un  voyage  à  Lis- 
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bonne,  un  voisin  d'hôtel,  colosse  blond,  anglais  ou  allemand,  lui 
prouve  l'excellence  de  ce  précepte,  la  laissant  écœurée,  mais 
assouvie.  Citons  —  car  il  faut  bien  donner  un  exemple  de  l'éro- 
tisme  de  M.  Trigo  —  ce  passage  singulier  : 

Libre  su  aima,  para  mas  horror,  habia  estado  contemplando  desde  encima 
de  los  dos  el  grupo  agitado  y  discorde  y  lamentable  de  carnes  lujuriosas  — 
de  un  bajo  afàn  en  horrible  lentitud  creciente  y  otro  bajo  afàn  colmado  hasta 
la  saciedad  en  brevisima  explosion  de  nervios  trocada  en  asco...  Un  asco  into- 
lérable, infinito  !  i  y  no  otra  revelaciôn  para  su  aima  de  curiosa  !  —  «  Allons, 
ma  chère,  tu  te  lasses,  tu  t'endormes  !  »  Despertaba  al  latigazo,  como  una 
yegua  cansada  de  trotar,  daba  la  boca  y  los  ojos  al  hombre  que  se  los  querîa  é 
imponiase  con  ira  y  odio  su  obediencia  en  la  sanuda  expiaciôn  de  su  tor- 
peza...  Y  bajo  la  répulsion,  bajo  el  asco,  bajo  el  suplicio  de  aquella  posesiôn 
misérable,  eternizada  y  olvidada  en  la  propia  inmensidad  de  angustia  y  de 
fatiga  :  «  Vite,  ma  chère  !  plus  vite  !»  —  le  oyô  y  tuvo  aun  la  sorpresa  de 
advertir  que  la  sensibilidad  de  su  carne  resurgia  en  no  importaba  cudl  profun- 
didad  de  las  entranas  mâs  protuudas,  que  revivia,  que  crecia...  que  excitâbase 
é  invadiala  nuevamente  toda  entera...  que  estallaba  por  ùltimo  en  nueva 
tormenta  de  gozo  mâs  honda  y  larga,  como  arrancada  mâs  honda,  cuando 
el  «  principe  »  o  el  amante  ô  el  demonio  ô  lo  que  aquello  fuese,  aplastâbala 
también  rugiéndola  en  suspiros  ô  desma\-os  de  la  boca  como  un  toro.  Y 
poco  después...  nada.  Ella,  de  espaldas,  libre,  con  tal  calma  de  iguominia  que 
ni  la  sentia  su  aima  rota  en  su  carne  estremecida  y  pesante  como  un  plomo... 
}'  èl  harto  de  ella  junto  â  la  cama  un  niomento...  marchândose...  volvieudo 
otra  vez  para  entregarla  con  no  supo  ella  qué  frases,  no  supo  que  cosa  que 
aceptô  inerte... 

Y  su  mano,  ahora,  caîda  por  la  colcha,  entre  los  dedos  conservaba  el  ancho 
papel  suave  como  un  billete  de  Banco... 

Y  se  durmio,  inmôvil,  de  espaldas,  hundiéndose,  hundiéndose  en  la  tran- 
quilidad  de  estupidez  —  hundiéndose  para  siempre  de  Dario  y  de  su  hija  y  de  si 
misma  en  el  mar  abierto  de  vergûenza  y  de  ignominia...  con  aquel  graso  papel 
entre  los  dedos  que  era  su  paga  y  su  titulo  expedido  de  ramera. 

Ce  premier  pas  franchi,  Gabriela  a  terminé,  pour  ainsi  dire, 
son  noviciat.  Elle  ne  se  fera  plus  scrupule  désormais,  à  l'instar  de 
son  initiateur  et  quand  l'absence  de  celui-ci  se  prolonge,  d'accep- 
ter, à  titre  d'exutoire,  les  contacts  nécessaires.  Ce  faisant,  elle  ne 
le  trompe  pas,  car  on  ne  trompe  pas  un  dieu.  Dario,  de  son  côté. 
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se  convainc,  à  l'usage,  qu'aucune  mortelle  ne  vaut  Gabriela  ;  il 
adore  ses  enflmts  dont  il  n'est  pas  sûr  d'être  le  père  et  le  roman 
se  termine  par  une  sorte  d'ascension  allégorique  où  le  couple 
futur,  dans  la  nacelle  d'un  ballon^  contemple  d'en-haut  nos  peti- 
tesses d'en-bas  et  s'élève,  dans  l'azur,  au-dessus  de  notre  boue. 

Nous  avons  remarqué  que  La  AJlîsiiiia  aurait  dû  précéder  Aima 
en  los  lahios,  le  premier  de  ces  romans  étant  l'histoire  d'une  mar- 
tyre et  l'autre  celui  d'une  rédemption.  Si  nous  avons  suivi  l'ordre 
de  l'auteur,  qui  n'est  pas,  il  le  dit  lui-même  (voir  la  note  page  92) 
l'ordre  naturel,  c'est  que  c'est  une  étrangeté  de  plus  à  ne  pas 
négliger  en  si  étrange  matière.  En  effet,  nous  arrivons  ici  à  la 
manifestation  la  plus  morbide  d'une  manie  contrariée.  Le  roman- 
cier, piqué  au  vif  par  la  critique,  s'est  sans  doute  laissé  égarer  par 
l'ardeur  de  ses  convictions  ;  loin  de  faire  ainende  honorable,  il  a 
forcé  la  dose  et  compromis  toute  son  œuvre.  Car  La  Altisiiiia 
tient,  dans  cette  œuvre,  une  place  beaucoup  plus  large  que,  par 
exemple,  El  cscitltor  de  su  aima  dans  celle  d'Angel  Ganivet.  Ce 
drame,  incohérent  et  absolument  inintelligible,  est  à  peine  connu 
des  adniirateurs  de  ce  maître  écrivain,  tandis  que,  pour  beau- 
coup, La  Altîsiiiia,  c'est  M.  Trigo  tout  entier.  Inutile  de  dire 
que  nous  ne  sommes  pas  de  ceux-là  ;  mais  nous  éprouvons  un 
besoin  de  compréhension  d'autant  plus  tyrannique  que  nous 
avons  une  plus  haute  idée  de  l'auteur.  Et  alors,  à  force  de  nous 
creuser  la  tête,  il  arrive  un  moment  où  nous  croyons  comprendre, 
mais  aussitôt  nous  voudrions  bien  n'avoir  pas  compris  et  nous 
tenons  à  consulter  l'opinion  des  autres,  tout  en  redoutant  qu'elle 
corrobore  la  nôtre  ou  qu'elle  lui  donne  une  forme  trop  précise. 
«  Déséquilibre  érotique  »,  dit  M.  Marcel  Robin  '  dans  le  Mercure 
de  France:  «  cerveau  détraqué»,  dit  Fray  Candil  dans  Niicvo 
Mundo ;  soit,  mais  seulement  par  intermittence,  car,  nous  l'avons 


I.  Il  est  juste  de  citer  le  passage  en  entier  :  «  Certains  même  ont  pu  se 
laisser  prendre  de  bonne  foi  au  déséquilibre  érotique  d'un  nouvelliste  parfois 
si  séduisant  ps^xhologue,  Felipe  Trigo.  »  Mercure  île  France,  n°  299,  p.  561. 
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remarqué  maintes  fois,  nul  n'a  l'esprit  plus  clair,  le  raisonnement 
mieux  ordonné  que  M.  Trigo  quand  il  le  veut.  La  Altîsiiua  cor- 
respond sans  doute  à  une  crise  de  neurasthénie  qui  lui  a  fait 
franchir  les  limites  du  sadique  et  de  l'incongru,  mais  il  faut  juger 
plus  largement  l'auteur  de  La  CJave. 

La  AJt'isima  (1906- 1907)  met  en  scène  encore  un  écrivain, 
Victor,  adepte  et  propagateur  des  nouvelles  doctrines  sur  l'amour, 
plus  compliqué  encore  et  plus  déroutant  que  Dario,  car  s'il  est 
échauffé  de  la  même  furie  de  prosélytisme,  il  n'a  pas  l'autorité, 
la  puissance  de  conviction  de  son  prédécesseur.  C'est  encore  un 
dieu,  mais  un  dieu  qui  a  des  défaillances  soulignées  par  un 
orgueil  monstrueux.  Et^  par  malheur,  la  néophyte  que  le  destin 
jette  en  pâture  à  son  zèle  cruel,  n'a  pas  la  force  de  résistance  de 
Gabriela  :  c'est  une  pauvre  fille  perdue,  forcée  par  la  nécessité 
à  se  vendre  de  loin  en  loin  à  quelque  amant  et  modestement 
entretenue  par  un  vieillard.  Victor  l'a  rencontrée  au  cimetière, 
priant  sur  la  tombe  de  son  père.  Car,  quoique  pauvre,  elle  a  tenu 
à  donner  à  l'auteur  de  ses  jours  une  honorable  sépulture,  quitte  à 
se  vendre  une  fois  de  plus.  Ce  trait  d'amour  filial  enthousiasme 
Victor^  lequel,  dans  un  accès  de  lyrisme  adrairatif,  lui  décerne 
ce  titre  d'AItîsinia  qui  ne  la  quittera  plus.  Et  eju'on  ne  s'étonne 
pas  de  cette  emphase,  en  apparence,  peu  justifiée;  le  métier 
qu'elle  fitit  met  au  front  d'Adria  une  auréole  ;  être  prêtresse  de 
l'amour  charnel  ou  de  l'amour  divin,  c'est  tout  un,  puisque 
l'Amour,  dans  sa  plus  haute  acception,  les  comprend  tous  les 
deux.  Bien  plus  —  d'autres  ont  soutenu  cette  théorie  '  —  nulle 
femme  n'est,  autant  que  la  prostituée,  à  même  de  ressentir 
l'amour  dégage  de  tout  alliage  impur.  C'est  un  sentiment  de  ce 
genre  que  Victor  ne  tarde  pas  à  inspirer  à  son  amante.  Adria 
révèle  une  délicatesse,  une  fraîcheur  de  pensées  ignorées  de  bien 


I.  On  peut  eu  lire  un  exposé,  élégamment  suggestif,  page  212  du  livre  de 
M.  Camille  Mauclair  :  De  Vamouy  physique.  (Paris,  Ollendorfi). 
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des  femmes  honnêtes.  Mais  nous  connaissons  maintenant  le 
dogme  de  l'amour  nouveau  :  l'aimée  doit  être  prête  à  faire 
l'offrande  de  son  corps  à  d'autres  qu'à  l'élu.  Et  alors  voici  que  se 
dessine  la  thèse  paradoxale  du  roman  :  ce  qu'une  femme  intelli- 
gente, instruite,  capable  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  l'homme  de 
son  choix,  peut  comprendre  et  accepter,  une  fille  ne  saura  jamais 
l'admettre,  quand  l'amour  (ancien  style)  lui  aura  «  refait  une 
virginité  ».  Je  vous  donne  d'ailleurs  cette  interprétation  pour  ce 
qu'elle  vaut  ;  je  puis  me  méprendre  entièrement  sur  la  doctrine 
ésotérique  dissimulée  sous  la  prose  étrange  de  La  AlHsitna. 
D'ailleurs,  à  partir  d'ici,  je  déclare,  sans  ambages,  que  je  m'y 
perds.  Victor  aime-t-il  Adria  ?  S'il  l'aime,  pourquoi  l'abreuve-t-il 
d'avanies  et  d'amertumes?  Et  surtout  pourquoi  est-il  jaloux? 
S'il  ne  l'aime  pas,  pourquoi  s'obstine-t-il  à  vouloir  l'instruire  et 
la  sauver  ?  Pourquoi  exige-t-il  de  tels  sacrifices  de  son  amour  ? 
Lorsque  Adria,  pour  le  lui  prouver  pleinement,  coupe  sa  magni- 
fique chevelure,  pourquoi  doute-t-il  encore  ?  Une  explication 
s'impose  :  Victor  est  fou  ;  mais  non,  il  n'est  pas  fou  puisque  nous 
le  retrouvons  dans  Las  Posadas  del  aiiior  où  il  pontifie  de  plus 
belle.  Tout  cela  est  si  incohérent,  si  énorme  qu'on  pousse  presque 
un  soiipir  de  soulagement  quand  on  apprend  qu'Adria  est  deve- 
nue folle:  c'est  la  seule  chose  logique  du  roman. 

Les  ouvrages  parus  depuis  La  Ahisiina  contiennent  de  fré- 
quentes allusions  à  ce  livre  bizarre.  L'auteur  a  bien  senti  qu'on 
ne  l'avait  pas  compris  :  il  cherche  à  s'expliquer,  mais  comment 
expliquer  l'inexplicable  ?  Voici  le  passage  qui  nous  a  paru  le  plus 
significatif'. 

Victor  s'adresse  à  une  religieuse  : 

—  "  Hermana  —  dijo  Victor  —  muy  cerca  de  aqui,  en  Tur,  conmigo  una 
infeliz  vivio  loca  y  muriô  loca.  Ella,  durante  muchos  anos,  se  oyô  llamar  la 
perdida,  por  las  gcntcs.  Yo...  la  supe  enloquecer  para  llamarla  cxccha.  La 


I.  Las  Posadas  del  aiiior,  p.  53. 
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locura,  y  dcspués  la  muerte,  son  una  forma  de  ûnica  salvaciôn  sobre  la 
infamia  ;  y  â  su  divina  locura,  tan  divina  que  la  hizo  morir  besando  à  mi  aima 
\'  â  Santa  Teresa  de  Jesùs,  llegô  por  el  tormento.  Usted,  hermana,  conoce 
algo  del  tormento  espiritual  que  purifica.  Ese  la  infligî.  En  un  libro  casi  santo 
dejé  su  historia.  Si  no  fuese  de  otro  culto  el  libro  mîo,  yo  le  dirîa  :  hermana, 
léalo  usted  ;  le  puse  por  titulo  La  excelsa  y  es  excelso. 

Avant  de  quitter  la  Altisima  et,  à  titre  de  compensation  pour 
l'avoir  un  peu  escamotée,  empruntons-lui  deux  citations. 
D'abord  une  scène  scatologique  : 

Se  armô  tumulto  entre  las  cuatro  parejas  agolpadas  al  rincôn...  A  un 
muerdo  respondia  un  guantazo,  â  un  pellizco  una  coz,  con  un  muslo  blanco 
por  el  aire...  quedaba  una  bajo  los  demâs  sobre  el  divin,  y  ellos  se  empeiîaron 
en  regarle  manzanilla  entre  las  piernas...  Un  estudiante  sacô  très  aranazos  en 
la  barba,  otro  très  pelos  de  sobaco  arrancados  con  sus  dedos...  y  puesto  que 
las  companeras  de  la  otra  la  defendîan  denodadamente,  otro  de  los  luchadores, 
del  esfuerzo  ô  de  una  patada  en  el  vientre,  vomitô  sobre  la  tendida  y  mani- 
fiesta  ;  iban  â  obligarle  â  que  se  lo  volviese  â  tragar,  lamiéndolo  j  el  rete- 
puerco  ! 

Puis  un  tableau  d'un  réalisme  brutal  et  répugnant.  C'est  à 
l'Ecole  de  médecine  :  un  homme  chante  la  sérénade  de  Faust  en 
préparant  des  crânes  : 

Fueron  emonces  los  dos,  Victor  v  Adria,  hacia  un  ventanal  que  daba  à  un 
patio,  donde  vieron  un  hombre...  Fueron  delà  mano,  de  puntillas,  él  delante, 
con  el  miedo  extrafio  de  la  emocion  extraira  }-  con  el  ansia  tal  vez  de  no 
acallar  al  cantante.  Sobre  una  hoguera  acaballaba  un  soporte,  del  cual  pendia 
una  Caldera,  donde  hervian  cabezas...  ;  las  cabezas,  subiendo  y  bajando,  aso- 
maban  en  su  danza  del  hervor  el  pelo,  la  nariz,  la  frente...  y  el  hombre,  en 
blusa  hasta  los  pies,  las  removi'a  con  una  pala. 

Las  Posadas  del  aiiior,  ce  sont,  d'une  part,  les  couvents,  asiles 
de  l'amour  divin  et,  d'autre  part,  les  maisons  d'illusion  où 
l'amour  revêt  la  forme  de  l'amour  .païen.  De  la  fusion  des  uns 
et  des  autres  «  tal  vez  hubiera  de  surgir  la  intégra  mujer  de 
una  tierra  de  la  gloria  ».  Victor,  le  protagoniste  de  La  Alt'isivia, 
après  la  mort  d'Adria,  a  épousé  une  malheureuse  dont  il  a  adopté 
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la  fille.  Celle-ci,  Clotilde,  élevée  dans  un  couvent,  tombe  malade  ; 
les  religieuses  préviennent  le  père  ;  il  accourt  à  son  chevet,  pré- 
cédé d'une  réputation  d'homme  dissolu  et  débauché  qui  met  en 
émoi  toutes  les  nonnes.'  La  sœur  Nieves,  garde-malade  de  Clo- 
tilde^ obligée  de  subir  sa  compagnie,  éprouve  une  sainte 
horreur,  bientôt  muée  en  un  sentiment  d'afiectueuse  pitié  puis 
d'intérêt  presque  coupable.  Et  Victor  regagne  mélancoliquement 
l'hôtel  où  il  vit  avec  des  femmes  galantes,  philosophant  sur  les 
deux  destinées  amoureuses  de  la  nonne  et  de  la  prostituée,  dont 
le  hasard  décide  le  plus  souvent. 


Nous  croyons  avoir  suffisamment  indiqué,  au  cours  de  ces 
analyses,  les  tendances  et  la  signification  de  chacune  des  œuvres 
de  M.  Trigo.  D'autre  part,  la  synthèse  en  a  été  réalisée  par  lui- 
même  dans  les  deux  livres  par  lesquels  nous  avons  commencé 
cette  étude.  L'impression  générale  qui  se  dégage  est  celle  de  la 
profonde  misère,  des  lamentables  iniquités  du  monde  actuel, 
impression  de  pitié  mêlée  d'indignation  et  de  dégoût.  L'auteur 
nous'promène  à  travers  les  ilotes  ivres  pour  que  soit  plus  grand 
le  contraste  de  l'homme  futur  qu'il  nous  prépare.  En  attendant 
que  celui-ci  soit  arrivé  au  terme  de  son  évolution,  il  nous  en 
donne  un  avant-goût,  il  nous  en  présente  une  ébauche  dans  la 
plupart  de  ses  protagonistes  et  vraiment  on  se  demande  comment 
il  s'y  serait  pris  s'il  avait  voulu  nous  le  faire  prendre  en  horreur. 
En  effet,  ses  héros  sont  d'autant  plus  insupportables  qu'ils 
s'écartent  davantage  de  la  conception  courante.  Luciano,  Julio, 
Esteban,  Dario  et  surtout  l'ineffable  Victor  aspirent  à  cette  forme 
élargie  de  l'amour  qui  doit  sauver  le  monde,  mais  leur  altruisme 
s'allie  trop  visiblement  à  une  morgue  déplaisante,  à  une  suscep- 
tibilité toujours  en  éveil.  Ces  autoritaires  peuvent  être  prêts  à 
conférer  à  la  femme  des  droits  égaux  en  lui  déléguant  une  partie 
de  leur  autorité,  mais  comme  on  sent  qu'ils  s'insurgeraient  contre 
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toute  tentative  d  émancipation  venant  de  la  femme  elle-même  !  Il 
Y  a  là,  sans  doute,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  une 
influence  ethnique.  On  a  reproché  à  M.  Trigo  d'avoir  créé  des 
entités  métaphysiques  plutôt  que  des  hommes  de  chair  et  d'os, 
d'avoir  placé  ses  romans  sur  des  scènes  imaginaires,  de  s'être 
confiné  dans  l'abstrait.  Nulle  observation  n'est,  à  mon  'avis,  moins 
fondée  :  c'est  justement  parce  que  ses  protagonistes  appartiennent 
à  une  race,  qu'ils  sont  faux  et  choquants,  et  surtout  parce  que  la 
race  à  laquelle  ils  appartiennent,  présente  moins  que  toute  autre 
ce  type  moyen  d'humanité  nécessaire  à  la  généralisation.  Son 
originalité,  précieuse  à  d'autres  points  de  vue,  devient  ici  un 
grave  défaut.  M.  Trigo  a  eu  beau  réchauffer  ces  êtres  exception- 
nels au  feu  de  ses  généreuses  conceptions  et  de  ses  vastes  idéaux^ 
il  n'a  pu  les  dépouiller  de  ce  qui  tient  au  terroir.  Par  contre,; 
les  personnages  moins  ambitieux,  les  seconds  rôles  sans  portée 
symbolique,  évoluant  dans  leur  milieu  et  ne  cherchant  pas  à  en 
sortir,  sont  pleins  de  vérité  et  d'intérêt.  Mais  il  est  toute  une  caté- 
gorie d'êtres  auxquels  il  a  attaché  un  charme  de  pitié  et  de  ten- 
dresse :  ce  sont  les  femmes  ;  même  les  plus  insignif  antes,  même 
les  plus  coupables  ne  nous  laissent  pas  insensibles.  Aucune  n'est 
vraiment  haïssable.  Il  voit  en  elles  surtout  des  victimes  :  leur 
duplicité,  leurs  roueries  lui  apparaissent  comme  des  ressources 
désespérées  contre  la  loi  d'airain  qui  les  opprime.  Les  tvpes  n'en 
sont  guère  variés  :  on  retrouve  à  chaque  instant  de  vieilles  con- 
naissances sous  des  noms  différents.  Leur  vie  intérieure  est  peu 
compliquée,  mais  l'auteur  la  met  en  pleine  lumière.  Qu'on  ne 
s'attende  pas  à  des  nuances  rares  ou  à  des  vues  profondes  :  com- 
ment descendre  profondément  dans  l'âme  d'un  sujet  qui  manque 
de  profondeur  ?  Nous  n'avons  pas  ici  les  complications  des 
héroïnes  norvégiennes  ou  danoises  :  bornons-nous  à  dire  que  la 
psychologie  de  la  femme  espagnole,  aussi  intéressante  malgré 
tout  et  aussi  malaisée  que  d'autres,  n'a  sans  doute  jamais  préoc- 
cupé aucun  écrivain  autant  que  M.  Trigo.  C'est  dans  la  trans- 
formation de  la  mentalité  de  cette  femme  qu'il  voit  la  clef  d'une 
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situation  plus  tolérable,  d'une  vie  moins  mensongère  et  plus 
large  :  tous  ses  écrits  tendent,  en  somme,  à  cet  objet. 

En  effet,  les  mœurs,  au-delà  des  Pyrénées,  revêtent  en  ce  qui 
concerne  les  femmes,  une  apparence  de  dignité  et  de  rigueur  qui 
peut  donner  le  change  :  tenue  décente,  démarche  exempte  de 
provocation,  jamais  un  baiser  échangé  avec  un  homme  dans  la 
rue,  les  jupes  modestement  baissées  sur  la  cheville  ;  à  les  voir  on 
songe  involontairement  qu'elles  sont  bien  les  petites-filles  de 
celles  dont  parle  Madame  d'Aulnoy  qui,  pour  rien  au  monde, 
n'auraient  montré  leur  pied  et  dont  Alfred  de  Musset  n'aurait 
pas  pu  dire  : 

Madame  alléguera  qu'elle  monte  en  berline, 

car  leur  berline  avait  une  double  porte  permettant  de  descendre 
sans  s'exposer  à  offrir  à  la  curiosité  des  passants  même  le  bout 
du  soulier.  Ces  habitudes  de  réserve,  cette  obéissance  passive  au 
qu'en  dira-t-on  doivent  être  connues  si  l'on  veut  juger  à  leur 
juste  valeur  certains  traits  fréquemment  reproduits  par  M.  Trigo. 
Ainsi,  quand  un  lecteur  non  espagnol  voit  ses  héroïnes  éman- 
cipées fumer  des  cigarettes  égyptiennes,  ou,  dans  l'abandon 
d'une  pose  familière,  mettre  une  jambe  sur  l'autre  et  laisser 
apercevoir  le  bas  du  mollet,  il  n'attache  pas  à  ces  détails  l'impor- 
tance qu'ils  ont  réellement.  A  Paris,  par  exemple,  ces  choses-là 
n'attirent  guère  l'attention  et  se  voient  journellement  à  la  ter- 
rasse de  certains  cafés  ;  en  Espagne,  cela  est  beaucoup  plus  grave 
même  dans  l'intimité,  à  moins,  bien  entendu,  qu'il  ne  s'agisse  de 
filles.  Il  ne  faudrait  pas  conclure,  pour  autant,  à  la  pureté  des 
mœurs  :  au  contraire,  et,  quelque  paradoxal  que  cela  paraisse,  cette 
réserve  s'impose  justement  parce  qu'en  aucun  pays  les  paroles 
ne  sont  aussi  osées,  les  désirs  de  l'homme  ne  s'expriment  aussi 
brutalement  qu'en  Espagne.  Une  femme,  jeune  et  jolie,  ne  peut 
sortir  seule  —  et  même  accompagnée  —  dans  la  rue  sans  être  bien 
vite  criblée  de  flores  dont  la  plupart  sont  des  fleurs  du  mal.  Il  ne 
faut  donc  pas  donner  le  moindre  prétexte  à  ces  apostrophes  où 


FELIPE  TRIGO 


6l 


la  crudité  de  l'expression  dépasse  toute  imagination'.  La  lubricité 
de  certains  hommes  a  pour  corollaire  obligé  la  prudence  et  la 
retenue  des  femmes.  On  serait  donc  loin  de  compte  si  on  jugeait 
sur  la  façade  une  société  ainsi  faite.  Dans  peu  de  pays,  les  conver- 
sations sont  aussi  libres  qu'en  Espagne,  nulle  part  les  termes  n'y 
sont  aussi  peu  déguisés  ;  le  nom  des  attributs  sexuels  y  sert  d'inter- 
jections qu'on  s'étonne  de  trouver  parfois  dans  certaines  bouches, 
mais  aussi  dans  peu  de  pays  la  licence  se  dissimule  aux  yeux  non 
avertis  sous  un  manteau  plus  épais  d'honorabilité.  C'est  sans 
doute  cette  contradiction  entre  l'apparence  et  la  réalité,  cette 
pudibonderie  sans  vraie  pudeur,  cette  peur  du  scandale  qui  ont 
excité  la  verve  de  M.  Trigo.  A  la  suite  d'un  auteur  qu'il  a  cer- 
tainement lu,  M.  Max  Nordàu,  il  s'est  attaqué  aux  mensonges 
conventionnels  de  notre  civilisation,  et  comme  ces  mensonges 
lui  ont  paru  plus  conventionnels  encore  dans  son  pays  qu'ailleurs, 
il  a  réagi  avec  trop  de  violence,  il  est  allé  trop  loin.  S'appliquant 
à  l'Espagne,  ses  rêves  d'avenir  semblent  d'autant  plus  fabuleux 
et  chimériques.  S'il  avait  vécu  en  France,  il  est  possible  qu'il 
n'eût  pas  écrit  ses  romans  ou  du  moins  il  leur  aurait  donné  une 
forme  moins  outrancière.  Aussi  bien,  un  grand  nombre  de  ses 
théories  particulières  ont  été  discutées,  chez  nous  et  ailleurs,  avant 
lui  et  après  lui,  sans  soulever  de  protestations.  Quelques-unes 
des  réformes  qu'il  préconise  sont  depuis  longtemps  appliquées 
dans  certains  pays  neufs  ;  le  malheur  est  que  l'éloignement  du 
but,  étant  donné  l'état  social  de  sa  paaie,  l'a  engagé  à  vouloir 
tout  ou  rien  et  à  courir  tout  de  suite  aux  extrêmes. 


M.  Trigo  est  dur  pour  la  critique;  nous  avons  vu  qu'il  ne  lui-, 
reconnaissait  pas  le  droit  de  s'attaquer  au  roman  moderne,  œuvre 


I.  Si  je  ne  me  trompe,  un  décret  a  été  promulgué  dernièrement  pour 
réprimer  cet  abus. 
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d'émption  sur  laquelle  Tintelligence  n'a  pas  de  prise.  Pourtant,  il 
dit  ailleurs  que  le  roman  moderne  est,  avant  tout,  scientifique, 
ce  qui  s'accorde  mal  ensemble  et  donne  à  la  critique  uli  "  rôle  de 
premier  ordre.  Et  puis,  qu'est-ce  à  dire  quand  il  nous  parle  de 
roman  émotionnel  :  nous  entendons  bien  que  l'écrivain  reçoit 
directement  le  choc  de  l'émotion  produite  par  un  phénomène 
réel  ou  évoqué  par  son  iiaiagination,  mais  nous,  qui  n'avons, 
pour  tout  agent  émotif,  que  le  blanc  et  le  noir  des  pages  d'impri- 
merie, il  nous  faut  bien,  avant  d'être  émus,  lire  et  comprendre. 
D'ailleurs  recevrions-nous  l'émotion  sans  aucun  intermédiaire, 
cela  ne  nous  empêcherait  pas,  comme  à  l'audition  d'iui  morceau 
de  musique,  comme  à  la  vue  d'un  tableau,  de  formuler  un  juge- 
ment :  la  critique  d'art  est  encore  de  la  critique.  Mais  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  reprendre  cette  question  rebattue,  non  plus  que 
cette  autre  du  peu  d'importance  qu'a,  pour  un  écrivain,  la  lorme 
dans  ses  écrits,  de  l'inutilité  de  l'art  et  autres  fariboles  aujourd'hui 
fort  en  honneur  chez  les  romanciers  de  la  Vie  et  qui  nous 
apportent  encore  un  écho  de  M.  Baroja.  Nous  avons  vu,  à  propos 
de  la  théorie  de  l'hérédité,  avec  quelle  aisance  M.  Trigo  écarte 
ce  qui  le  gêne;  il  est  plus  f^icile  de  nier  l'art  que  d'être  un 
artiste  ;  quant  à  la  critique,  elle  ne  se  laisse  pas  aussi  cavalière- 
ment exécuter.  Suivons-la,  guidés  par  l'auteur,  et  reprenons, 
comme  nous  l'avions  annoncé,  la  quatrième  et  dernière  partie 
du  livre  «  El  anior  en  la  vida  y  en  los  libres  ». 
.  Nous  avons  signalé,  en  passant,  les  escarmouches  de  M.  Trigo 
avec  les  intellectuels.  M.  de  Unamuno,  son  aniigo-etiemigo  — 
comme  il  l'appelle  en  se  servant  d'une  formule  qui  sent  son 
futuriste  —  le  préoccupe  à  tel  point  que,  non  content  de  polé- 
miquer avec  lui,  il  l'introduit  dans  ses  romans.  Le  sabio  dont  il 
est  question  à  la  page  139  de  La  Altisiina  se  reconnaît  aisément. 
C'est  qu'il  ne  peut  y  avoir,  entre  deux  hommes,  plus  complète 
incompatibilité  :  M.  de  Unamuno  est  non  seulement  un  intellec- 
tuel mais  un  mystique;  c'est  aussi  un  démolisseur,  un  nihiliste 
qui  se  préoccupe  peu  de  rebâtir.  Ce  que  nous  avons  dit  de 
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M.  Trigo  nous  dispensera  de  marquer  l'anlithcse.  M.  de  Una- 
muno,  quoique  Basque,  reste  dans  la  tradition  purement  castil- 
lane définie  par  lui  dans  son  livre  :  En  tonio  al  casiicismo. 
Voyons  ce  qu'il  dit  de  lamour  casti^o  (pp.  129-130)  : 

Entre  esta  mujer  y  su  liorabre  los  amores  son  naturales,  con  pocos  intrin- 
camientos  eroticos.  Nuestra  castiza  lirica  amorosa  sera  sutil  mas  poco  ctusiva, 
y  raros  en  nuestra  literatura  los  acentos  de  pasiôn  de  amor  absorbente  }'  puro 
de  otro  sentimiento. 

No  es  el  amor  ardlente  y  atormentado  de  Abelardo,  ni  el  refinado,  aunque 
algo  artificioso  de  los  trovadores  provenzales...  Ni  el  gallego  Macias  el 
enamorado,  ni  el  valeuciano  Ausias  March  son  aimas  castellauas. 

Remarquons  à  ce  sujet  que  les  termes  même  font  défaut  en 
castillan  pour  peindre  certaines  nuances  mélancoliques  et  que 
c'est  également  aux  deux  autres  langues  de  la  péninsule  (galicien- 
portugais,  catalan-valencien)  qu'ont  été  empruntés  les  deux  mots 
saiidadc  et  iinoran~û  si  employés  aujourd'hui  par  la  jeune  école 
littéraire. 

Plus  loin  il  ajoute  : 

No  es  castiza  en  Espana  la  casuistica  del  adulterio  ni  se  ha  elevado  à  insti- 
tuciôn  à  la  amiga.  Puera  del  matrimonio  los  amores  son  de  gallo,  de  Tenorio 
y  no  de  Werther. 

El  realismo  castellano  es  mas  sensitivo  que  sensual,  sin  refinamientos 
imaginativos"  y  con  fonde  casto.  Huele  à  bodegon  màs  que  à  lenocinio  y 
cuando  cae  en  extremo,  màs  tira,  aun  en  la  obscenidad,  à  lo  grosero  que  à  lo 
libidiuoso. 

En  effet,  ce  que  nous  appelons  la  inahrcssc  n'existe  guère  en 
Espagne,  sauf  dans  les  classes  riches  où  c'est  un  objet  de  luxe, 
d'apparat,  rarement  d'amour,  et  dans  la  populace  où  c'est  parfois 
un  objet  de  rapport.  Pour  le  reste,  c'est  bien  l'amour  de  gallo 
mentionné  plus  haut,  mais  qui,  entre  parenthèses,  ne  s'accorde 
guère  avec  le  realismo  sciisiiivo  con  fonda  cas  lo. 

Toute  l'œuvre  de  M.  Trigo  est  un  commentaire  ou  une 
réponse  à  ces  constatations.  Les  personnages  qu'il  a  pris  sur  le 
vif  sont  bien  dans  la  tradition  espagnole,  ceux  qu'il  a  imaginés 
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ne  s'en  dégagent  pas  toujours  et  cependant  lui-même  semble  y 
échapper.  La  rudesse  castillane  fait  place  chez  lui  à  une  sorte  de 
meigiiice  lusitanienne;  sa  commisération  pour  la  femme,  la  riche 
gamme  des  sentiments,  l'ironie  légère  dont  il  a  saupoudré  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres,  établiraient  comme  une  parenté  intel- 
lectuelle lointaine  mais  visible  avec  certains  romanciers  portu- 
gais, Eça  de  Queiroz,  par  exemple. 

Mais  parenté  n'implique  pas  imitation  ;  M.  Trigo  n'imite  per- 
sonne, ou  pour  mieux  dire,  il  imite  tout  le  monde,  ce  qui  revient 
au  même.  Comment  parler  de  plagiat  en  une  matière  aussi  an- 
cienne et  aussi  universelle  que  l'amour?  Chaque  idée,  chaque 
nuance,  chaque  intention  ont  été  notées  un  nombre  infini  de 
fois.  Le  seul  écrivain  que  M.  Trigo  plagie,  c'est  lui-même  ;  je 
veux  dire  qu'il  se  répète  sans  ménagement  :  nous  avons  noté  la 
monotonie  de  ses  personnages,  que  ne  dirons-nous  pas  de  certains 
fragments  de  théories  reparaissant  à  point  nommé  comme  une 
ritournelle  ?  Les  écrivains  à  qui  on  a  voulu  le  rattacher  sont 
nombreux  :  d'abord  d'Annunzio.  On  '  a  cité  des  passages  de  // 
fiioco  et  du  Trioufo  dcUa  morte  dont  il  se  serait  inspiré,  notam- 
ment l'attente  de  la  bien-aimée  et  «  las  palpitaciones  de  la  carne 
desnuda  y  las  intimas  confidencias  de  los  sensuales  en  el  regazo  de 
una  noche  vernal.  »  Mais,  comme  le  dit  très  bien  M.  Trigo,  ce 
sont  là  thèmes  trop  généraux  pour  qu'ils  ne  s'imposent  pas  à  tout 
romancier  traitant  de  l'amour.  S'il  fallait  citer  toutes  les  scènes 
semblables  décrites  depuis  le  commencement  des  littératures,  un 
volume  n'y  suffirait  pas.  Des  détails  beaucoup  plus  typiques  que 
nous  avons  relevés  dans  II  piaccrc  et  dans  plusieurs  romans  de 
M.  Trigo  —  les  amants  prenant  le  thé  de  la  bouche  l'un  de 
l'autre  — ,  ne  nous  semblent  même  pas  décisifs  non  plus  que 
cette  petite  faiblesse  commune  à  l'un  et  à  l'autre  écrivain  démettre 
dans  la  bouche  de  leurs  personnages  des  allusions,  des  citations, 
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voire  des  éloges  d'eux-mêmes  ou  de  leurs  ouvrages  antérieurs 
M.  Trigo  d'autre  part  nous  fournit  une  réponse  péremptoire  : 
romancier  de  la  vie,  il  note  directement  ses  impressions  ;  M.  d'An- 
nunzio,  au  contraire,  ne  voit  la  vie  qu'à  travers  l'art  :  les  objets 
ne  se  précisent  à  ses  yeux  que  comparés  à  telle  toile  de  maître, 
à  telle  réalisation  plastique.  Et,  malgré  tout,  dire  que  M.  d'An- 
nunzio  reste  complètement  étranger  à  l'œuvre  qui  nous  occupe 
serait  ne  pas  donner  tout  à  fait  notre  impression.  L'auteur  de 
La  Sed  de  ainar  n'imite  pas  celui  de  //  piacere,  mais  il  l'évoque 
parfois. 

Les  autres  rapprochements  qu'on  a  tentés  avec  Guy  deMaupas- 
sant,  Mirbeau,  Pierre  Louys,  etc.,  sont  aussi  stériles.  Seule,  la 
similitude  des  sujets  traités  ou  de  certaines  épisodes  —  celui  de 
la  statue  vivante  de  A  pnieba,  par  exemple,  pour  M.  Pierre  Louys 
■ —  éveille  en  nous  certaines  vagues  réminiscences.  Mais  un  des 
noms  qu'on  a  prononcés  nous  semble  tout  à  fait  hors  de  cause  : 
c'est  celui  de  Flaubert.  On  s'étonne  de  le  trouver  en  cette  affaire 
et  l'on  s'étonne  derechef  lorsqu'on  apprend  de  la  bouche  de 
M.  Trigo,  que  le  seul  reproche  auquel  il  s'attendît  était  d'avoir 
songé  à  La  Dame  aux  Camélias  en  écrivant  La  altisima  ! 

*  * 

M.  Trigo  a  une  réputation  sohdement  établie  d'auteur  immo- 
ral. Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  à  ce  sujet.  Si  la  fin  justifie 
les  moyens,  jamais  moyens  aussi  scabreux  n'auront  été  justifiés 


I.  Sur  ce  point,  M.  Trigo  rend  des  points  à  M.  d'Annunzio  :  il  opère  avec 
une  candeur  qui  désarme,  c'est  bien  vraiment  là  cet  "  orgueil  espagnol  —  je 
cite  Edmondo  de  Amicis  —  lancé  de  si  haut  qu'il  vous  passe  par-dessus  la 
tête  ".  Certaines  vanités  d'ailleurs  sont  moins  inoffensives.  Quelques  exemples  : 
»  En  un  libro  de  Felipe  Trigo  habia  leido  Gabriela...  »  (Aima  en  los  labios, 
p.  310)  Dans  La  Clave,  Julio  lit  un  livre  sur  le  socialisme,  l'auteur  en  donne  la 
substance  et  finit  en  disant  :  «  £1  tal  libro  lo  escribiô  Felipe  Trigo  »  (p.  520^. 
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par  une  fin  aussi  haute.  Seulement  cette  fin  est  si  haute  qu'on  la 
perd  de  vue.  On  a  même  poussé  la  malice  jusqu'à  considérer  ce 
prétendu  correctif  comme  la  feuille  de  vigne  qui  souligne  une 
nudité.  En  tout  cas,  cette  intention  moralisatrice  est  tout  à  fait 
dans  la  tradition  espagnole.  Depuis  les  exemplos  de  D.  Juan  Manuel 
jusqu'à  Marcos  de  Obregon,  Gu:(jnan  de  Alfarachetl  les  autres  pica- 
resques, on  retrouve  le  goût  pour  cette  forme  littéraire  du  chastoie- 
luent,  cette  préoccupation  de  compenser  la  vivacité  des  peintures 
par  la  sainteté  de  l'intention.  Bien  espagnoles  également  ces  scènes 
naturalistes  libéralement  répandues  un  peu  partout  et  qui  nous 
remémorent  les  efiets  du  baume  de  Fierabras  ou  la  brimade  impo- 
sée à  D.  Pablos  de  Ségovie;  mictions,  sécrétions,  excrétions,  etc. 
M.  Trigo  nenous  fait  grâce  de  rien,  il  ne  veut  glorifier  la  chair  qu'a- 
près nous  en  avoir  signifié  les  misères.^Quantaux  scènes  érotiques, 
elles  ne  dépassent  pas  en  perversité  telles  autres  qu'on  pourrait 
signaler  dans  la  Cékstine,  les  picaresques,  les  Nouvelles  de  Maria 
de  Zayas  ou  même  celles  de  Cervantes,  sans  parler  des  auteurs 
contemporains.  Mais  la  caractéristique  de  notre  auteur,  ce  qui 
constitue  contre  lui  la  charge  la  plus  grave,  c'est,  pourrait-on 
dire^,  l'obsession  libidineuse^  il  ne  peut  ou  ne  veut  parler  d'autre 
chose  que  de  la  bataille  des  sexes.  C'est  pourquoi,  un  écrivain, 
responsable,  lui  aussi,  de  scènes  très  risquées  dans  La  Régenta  et 
surtout  dans  Su  ûnico  hijo,  Leopoldo  Alas,  a  pu  lui  appliquer  cette 
phrase  un"  peu  cruelle  :  «  Felipe  Trigo  es  un  corruptor  de  meno- 
res...  y  del  idioma.  »  Le  lecteur  pourra  juger  par  tout  ce  qui 
précède  si  la  première  partie  de  cette  appréciation  est  justifiée;  il 
nous  reste  à  en  contrôler  la  seconde. 


On  imagine  le  mépris  des  romanciers  delà  Vie  pour  cette  chose 
inerte  et  vieillotte  qu'est  la  grammaire.  Ne  voulant  rien  conser- 
ver et  tout  réformer,  ils  ne  voient  pas  l'utilité  de  cet  agent  con- 
servateur ;  dédaigneux  du  passé,  ils  n'ont  que  faire  de  ce  lien 
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entre  les  générations  :  chacun  doit  vivre  sa  vie  et  parler  sa  langue. 
Ont-ils  songé  que  leur  idéal  les  mène  tout  droit  à  l'entière  liberté 
d'expression  de  ces  peuplades  africaines  où  le  langage,  n'obéissant 
qu'à  la  fantaisie,  évolue  avec  une  telle  rapidité  que  le  grand-père 
n'est  plus  compris  du  petit-fils  ?  Cela  ôterait  à  nos  descendants 
toute  possibilité  de  les  lire  —  ce  dont,  sans  doute,  ils  n'ont 
cure  —  mais  cela  retarderait  —  jusqu'à  quel  infini  ?  —  la  réalisa- 
tion de  cette  vie  nouvelle  qui  leur  tient  tant  au  cœur.  Pourtant, 
dira-t-on,  les  grands  écrivains,  Cervantes  tout  le  premier,  n'a-t-il 
pas  violé  allègrement  la  syntaxe?  Certes,  seulement  violer  n'est 
pas  corrompre.  On  comprend  que  l'impétuosité  d'une  idée  n'ait 
pas  le  temps  de  se  plier  à  certaines  exigences  de  style,  mais  rem- 
placer une  convention,  après  tout  justifiée  et  vénérable,  par 
d'autres  conventions  arbitraires,  c'est  une  inutile  absurdité.  Car 
la  langue  elle-même  est  un  ensemble  de  conventions  auxquelles 
il  faut  se  plier  pour  être  entendu.  M.  Trigo  l'a  bien  senti,  il  a 
prévu  l'objection  et  s'en  est  défendu  expressément.  Le  malheur 
est  qu'il  s'est  borné  à  cette  déclaration  de  principe.  Le  désir  de  se 
créer  un  style  personnel  l'a  égaré  :  sa  forte  individualité  se  serait 
aussi  nettement  affirmée  sans  certaines  bizarreries  et  certaines 
incorrections.  Le  plus  singulier,  c'est  qu'il  a  la  prétention  de  parler 
comme  tout  le  monde  quand,  chez  lui,  le  procédé  saute  aux 
yeux.  Un  pasticheur  habile,  un  Paul  Reboux  ou  un  Charles  Mul- 
1er  espagnol,  imiterait  son  style  avec  la  plus  grande  facilité.  Beau- 
coup d'écrivains  ont,  au  début,  adopté  certaines  libertés,  certaines 
négligences  —  appelons-les  hardiesses  si  l'on  veut  —  pour  attirer 
sur  eux  l'attention,  qui  plus  tard  s'en  sont  corrigés.  Et,  en  effet, 
cette  affectation  d'employer  des  formes  incorrectes  ou  étranges  est 
açsez  semblable  aux  défauts  de  prononciation  des  enfants.  Quand 
ils  sont  tout  petits,  c'est  un  charme  de  plus  ;  on  prend  plaisir  à 
leur  faire  répéter  certains  mots  auxquels  cela  donne  une  physio- 
nomie cocasse  ou  gentille,  mais  ce  qui  est  drôle  chez  l'enfant 
devient  agaçant  chez  l'homme  fait.  M.  Trigo  croit-il  donc  qu'il 
soit  plus  difficile,  ou  plus  élégant,  ou  plus  expressif,  ou  plus  ca- 
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ractéristique  dédire  :  tal  que,  comme  il  le  dit  le  plus  souvent,  que  : 
tal  como,  expression  correcte  et  courante  à  laquelle  il  revient  par- 
fois ?  Trouve-t-il  un  charme  particulier  à  telle  forme  verbale  incor- 
recte (Del  frio  al  fuego,  p.  171)  :  «  Cierto  que  en  la  cubierta  estâ 
k  câmara  del  capitân...  pero  fuese  audacia  inverosimil  bus- 
carie  al  rayar  el  dia  »,  ou  bien  ÇAsi  paga  el  diablo,  p.  185).  «  Emi- 
graria  acaso  antes  de  unano...  j  o^mtn  iupiese  !  » 

Rien  de  mieux  que  de  rafraîchir  l'idiome  en  donnant  aux  mots 
des  acceptions  nouvelles,  mais  encore  faut-il  qu'elles  ne  prêtent 
pas  à  équivoque  (Socialismo  individiialista,  p.  198)  :  «  Por  mucha 
dureza  que  les  guarde  el  porvenir  (aux  femmes)  nunca  podrâ  ser 
tanta...  como  â  la  dama  prisionera  perpétua  de  suhogar  de  donde 
no  puede  salir  sino  con  guardas,  à  menas  que  (  pour  peu  que)  des- 
confien  todos  y  su  marido  el  primero,  de  su  lealtad  y  de  su  vir- 
tud.  » 

Et  plus  loin  (p.  213)  :  «  Desde  ia  institutriz  pasa  el  niiîo  â  un 
internado...  â  menos  que  (à  moins  que)  sus  padres  lo  envien  â 
completar  su  educaciôn  al  extranjero.  » 

L'usage  du  pronom  réfléchi,  presque  inconnu  de  M.  Trigo, 
peut  avoir  du  bon,  témoin  l'amphibologie  suivante  :  (El  niédico 
rural,  "g.  146)  «  Verdad  es  que,  en  tan  pocos  dias,  don  Luis  y  él 
no  habian  tenido  ocasiôn  de  conversar  intimamente. 

Ademâs  Esteban,  con  dolor  de  corazôn,  reservaba  yreservaria 
para  él  solo  su  desdichado  trance.  » 

M.  Trigo  sait  l'italien  :  il  a  plaisir  à  citer,  en  cette  langue,  cer- 
taines poésies  que  ses  typographes  estropient  d'ailleurs  fortement. 
Mais  il  y  a  trouvé  deux  mots  qui  font  son  bonheur  et  qu'il  em- 
ploie sans  répit  :  senon  che  devient  chez  lui  :  sino  que,  expression 
castillane  connue  de  nous  et  usitée  seulement  dans  les  proposi- 
tions adversatives  dont  lui  se  sert,  à  l'italienne,  sans  aucune  idée 
d'opposition.  Y  aurait-il  quelque  pédanterie  à  lui  faire  observer 
qu'il  ne  perdrait  pas  grand'chose  à  la  laisser  de  côté  dans  des 
phrases  comme  la  suivante  :  (Asi  paga  el  diablo,  p.  222).  «  Si  él, 
forzando  mâquinas,  saliese  con  el  yateen  pos  de... 
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Sino  que  i  â  qué  ?  (Mais,  à  quoi  bon  ?)  » 

Je  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  qu'on  trouverait  cet  italianisme 
autre  part  que  chez  lui,  notamment  dans  certains  auteurs  améri- 
cains, mais  M.  Trigo  n'écrit-il  pas  l'espagnol  d'Espagne  ? 

Le  français  lui  est,  sans  doute,  moins  familier  ;  les  quelques 
phrases  qu'il  risque  ne  sont  pas  heureuses  {Del  frîo  al  fuego, 
p.  158).  «  Pas  plus.  »  (non  plus). 

«  A  mon  Dieu.  »  (Al ma  en  loslabios,  p.  ié6).  «  Oh  !  que  bien, 
vous,  comme  ça  !  »  etc.,  etc. 

Cela  ne  l'empêche  pas  de  cultiver  le  gallicisme.  {La  Briita, 
p.  163).  «  Alvaro  se  levantô,  contente  de  la  tranchada  cutsûon 
que  le  permitia  buscar  â  su  rubia.  »  (JDel  jrio  al  fiiego, 
P-  153)- 

«  Juzgando  por  los  pasantes  (les  passants),  no  sabria  decir  en 
cual  pais  estoy.  (Id.,  p.  162).  Una  bandada  de  mariposas  voltigea 
sobre  mi  ». 

Ceci  me  semble  un  lusitanisme  à  moins  que  ce  ne  soit  un  mot 
local  (JLa  de  los  ojos  color  de  iiva,  p.  79)  :  «  Las  mesas  esperaban 
puestas.  Orhallaba  y  comiéron  en  el  interior.  » 

Enfin  un  puriste  rattacherait  sans  doute  au  vasciience  la^yntaxe 
dej:ette  proposition  :  {Las  Evas  del  paraiso,  p.  308).  «  Nada  unas 
ni  otras  deseaban  mâs.  » 

Quant  aux  fautes  d'orthographe,  quelques-unes  sont  particu- 
lièrement fâcheuses  {Aima  en  los  labios,p.  278).  «  Una pagana  des- 
nudez  voluptuosa  de  vacante  (bacchante).  »  {Sor  demonio,  p.  295). 
«  j  Ah  !  pero  si  el  terror  se  prolonga...  argullô  el  intrépido  dialéc- 
tico.  » 

Nous  avons  déjà  parlé  d'obscurité  à  propos  de  La  Altisima  ; 
quoi  qu'il  nous  en  coûte,  il  nous  faut  revenir  sur  ce  caractère  si 
frappant  de  la  prose  de  M.  Trigo.  L'obscurité,  selon  lui,  servirait 
à  énoncer  les  idées  obscures,  les  demi-concepts,  les  embryons 
de  pensée  qui  s'agitent  dans  le  brouillard  du  sub-conscient.  Là 
encore,  M.  Trigo  reste  dans  la  tradition  espagnole  et  son  obscurité 
est  plus  souvent  de  la  subtilité  que  de  la  profondeur.  Aujourd'hui 
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que  Gôngora  et  Graciân  bénéficient  d'un  retour  d'opinion,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  citer  des  passages  comme  ceux-ci  : 

(El  lucdico  rural,  p.  352).  «  Nadie....  pudiera  imaginarse  que 
allî,  tan  cerca,  se  moria  de  muettes  deshechas  é  inmortales  de  la 
vida  la  senorita  Inès.  » 

{La  Clave,  p.  307).  «  Oh  !  la  flor  de  alegria  quedô  abrasada 
por  otra  carta  de  Arles,  al  fuego  de  la  bendiciôn  de  maldiciôn  de 
paradoja.  » 

(Id.,  p.  287).  «  i  Ah  !  si,  arduo  problema  éste  de  saber  si  la 
beldad  de  Gloria  séria  tan  poderosa  que  en  la  eternidad  instan- 
tânea  de  ella  misma,  pudiera  6  no  contener  el  olvido  de  la  eter- 
nidad eterna  de  ella  misma.  » 

(Jbid.,  p.  34).  «  Viô  que  esta  volvia  â  mirarle  con  no  sabriase 
que  secreto  y  loco  afân  de  no  se  supiese  tampoco  qué  salvaciones 
de  su  propia  convicciôn  en  la  protesta.  » 

Nous  avons  évité  intentionnellement  d'emprunter  ces  exemples 
à  La  AlHsima  ou  à  Aima  en  los  labios,  les  deux  romans  abscons 
de  M.  Trigo,  lesquels,  comme  tous  les  enfants  mal  venus,  sont  les 
préférés  de  leur  auteur.  C'est  dire  que  son  obscurité  n'est  pas 
loca;lisée. 

Quelques  mots  maintenant  sur  ses  procédés  de  style.  D'abord 
des  mots  composés  :  «  amor-amor,  amor-pasiôn,  valerosa-cobarde, 
amigo-enemigo  »  ;  on  trouve  même  des  assemblages  comme  celui- 
ci  :  c(  los  sabios  sabios-sabios  ».  Ces  mots,  composés  parfois  de 
deux  termes  antithétiques,  sont  souvent  remplacés  par  la  formule 
suivante  :  «  escândalo  sin  escândalo,  limite  sin  limite  »  ou  cette 
autre  :  «  la  bella  horrible  cosa  ».  Les  pronoms  possessivo-relatifs 
sont  peu  employés  :  (El  iiiédico  rural,  p.  19).  «  El  Pernical  expYicà 
que  era  la  quema  de  rastrojos,  utiles  sus  cenizas  para  abonar  las 
tierras  » .  Le  verbe  être  se  sous-entend  souvent  grâce  à  la  place  de 
l'adjectif  :  «  Alta  la  casa.  —  Grande  la  ciudad.  —  Fâcil  el  remedio 
—  etc.  »  Le  substantif,  lui  aussi,  se  sous-entend  et  se  fait  rem- 
placer par  l'article  défini  (Las  Posadasdel  Amor,  p.  36)  :  «  La  ater- 
rada,  la  indignada,  la  que  ya  ténia  quizâs  en  la  garganta  el 


FELIPE  TRIGO 


71 


grito  de  anatema  y  de  socorro,  tuvo  que  ser....  la  maravillada.  » 

Enfin  signalons  la  hantise  presque  morbide  de  certains  mots, 
entre  autres,  l'adjectif  «  énorme  »  qui  produit  parfois  de  singu- 
liers coq  à  l'âne,  ex.  :  «  la  énorme  sentimental,  etc.,  etc.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  en  cette  matière,  c'est  que 
M.  Trigo  écrit  mal  parce  qu'il  ne  veut  pas  ou  n'a  pas  le  temps 
d'écrire  bien.  Quand  il  soigne  son  écriture  ou  n'est  pas  emporté 
par  le  parti-pris,  il  se  révèle  comme  un  auteur  doué  de  rares 
qualités  de  vigueur,  de  précision  ;  son  style  nerveux,  incisif  s'allie 
à  une  netteté  de  vision,  à  un  sens  des  proportions  des  plus 
remarquables.  Nous  avons  noté  ses  qualités  de  logicien  et  de 
dialecticien.  Citons  pour  finir  deux  passages  où  l'on  trouve  plus 
que  cela  ÇLa  Clave,  p.  233).  Il  s'agit  des  réflexions  de  D.  Adelardo.. 
malade  à  la  suite  de  la  faute  de  sa  femme  : 

Pero  lo  cruel,  en  el  retorao  à  la  salud  y  à  los  halagos  de  fortuna,  era  el 
retorno  à  la  concieucia  en  mitad  del  intimo  conflicto  pavoroso.  Adelardo  reco- 
brâbase  de  su  descanso  en  el  sofrir,  para  hallarse  otra  vez  con  lo  implacable. 
Creerîa  haber  ganado  derechos  â  la  calma  con  su  tributo  al  dolor,  con  su 
suplicio,  como  lo  gana  â  través  del  sufrimiento  aquel  â  quién  le  amputan 
una  pierna,  y  no  era  cierto.  Gloria,  la  veutura  de  sus  hijas,  su  honra,  su 
hogar...  continuaban  alrededor  suyo  y  en  su  corazôn  con  sus  imponentes 
tristezas  de  grandes  cosas  destrozadas.  El  se  hacia  el  efecto  de  uno  de  esos 
reos  enfermos,  sentenciados  â  la  horca,  à  quienes  salvan  los  médicos  con 
cuidados  exquisitos  para  dejarlos  frente  â  frente  del  verdugo.  |  Ah  !  qué  horror 
de  alegria,  la  de  tal  convalecencia  ! 

(La  sed  de  amar,  p.  436)  :  Rosa  se  habia  habituado  â  andar  desnuda  delante 
de  Jorge,  con  la  inocente  gracia  de  una  Eva  candorosa.  A  lo  mejor,  ahogada 
de  caricias  y  perfumes,  saltaba  de  la  cama  y  se  arrojaba  en  el  baiîo...  Cuando 
iba  Jorge,  la  encontraba  envuelta  en  la  sâbana  junte  i  la  pila  de  mârmol.  Se 
sentaba  enfrente,  fumaba  y  charlaban.  Luego  levantâbase  con  el  blanco  cendal 
y  se  iba  â  tocar  el  piano,  arrebujada  como  en  un  jaique  y  sacando  solamente 
los  brazos.  Eran  torrentes  de  escalas  levantados  de  improviso  y  que  la  envol- 
vian  como  en  una  polvareda  de  notas.  Era  al  fin  la  mùsica  de  ensueiio  en 
cuyo  dulzor  desvaneciase  Jorge  tendido  en  el  sofa,  y  que  parecia  arrancada 
por  una  escultura  fantâstica  con  cabellera  de  oro  y  con  fragiles  brazos  flexibles 
de  alabastro  cuvas  manos  paseaban  las  puntas  de  los  dedos  por  las  teclas  sin 
herirlas,  avisândolas  no  màs  y  con  caricias  despertândolas  como  â  magas  de 
la  mûsica  durmientes. 
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Telle  est  la  physionomie  que  présente  à  nos  yeux  M.  Felipe 
Trigo.  Sa  conception  de  l'amour  nous  semble  haute  et  noble  ; 
la  hardiesse  de  ses  procédés  dépasse  un  peu  la  mesure.  En  somme, 
son  idée  maîtresse  de  l'égalité  de  la  femme  et  de  l'homme  en 
matière  amoureuse,  de  l'injustice  qu'il  y  a  à  exiger  chez  celle-ci 
la  virginité  et  non  chez  l'autre,  a  trouvé,  surtout  dans  les  pays 
latins,  d'autres  défenseurs  que  lui.  En  France,  les  nombreuses 
études  parues  dernièrement  sur  l'Eve  nouvelle  (M.  Blum, 
M.  Mauclair,  M.  Bois,  M.  Finot,  etc.)  font  assez  bon  marché  de 
ce  préjugé.  Cette  thèse  s'oppose  à  la  thèse  anglo-saxonne  préco- 
nisant la  virginité  chez  l'homme  aussi  bien  que  chez  la  femme  : 
affaire  de  race  et  de  climat,  sans  doute. 

L'outrance  des  théories  de  M.  Trigo  s'explique,  en  grande 
partie,  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu,  par  la  force  d'inertie  du 
milieu  auquel  il  appartient.  En  sa  qualité  d'ancien  officier, 
M.  Trigo  aime  profondément  le  pays  auquel  il  a  donné  son  sang. 
Ses  œuvres  sont  coupées  de  digressions  sur  l'état  de  l'Espagne. 
Les  grands  événements  qui  s'y  sont  déroulés,  la  guerre  du  Maroc, 
l'affaire  Ferrer,  sont  commentés  avec  passion  dans  ses  romans. 
Et  voilà  comment  nous  sommes  ramenés  à  notre  parallèle  avec 
M.  Pio  Baroja.  Là  se  trouve  l'angle  sous  lequel  il  est  possible 
d'embrasser  d'un  seal  regard  ces  deux  irréguliers,  ces  deux  tirail- 
leurs des  lettres  qui  sont  à  côté  de  la  littérature  comme  ils  sont  à 
côté  de  la  morale.  L'un  et  l'autre  ont  voulu  secouer  l'incuriosité 
native,  le  mortel  Y  à  mi  l  qué  ?  de  leurs  compatriotes.  Pour  cela, 
il  fallait  les  prendre  par  les  deux  mobiles  auxquels  ils  sont  le 
moins  insensibles  :  la  violence  et  la  volupté.  C'est  pourquoi,  à 
ce  peuple  qu'il  juge  encore  enfant,  M.  Pio  Baroja  donne  comme 
joujoux  des  bombes  de  dynamite  ;  M.  Felipe  Trigo,  lui,  pré- 
tend le  sevrer  avec  du  homard  à  l'américaine  :  honni  soit  qui  mal 
y  pense  ! 


FELIPE  TRIGO 


73 


Si  l'on  veut  bien  laisser  dans  un  pieux  oubli  Aima  en  los  labios 
et  La  Alt'isima,  tout  porte  à  croire  qu'il  n'a  manqué  à  M.  Trigo 
pour  être  placé  dans  les  premiers  rangs  des  écrivains  de  son 
pays,  que  le  souci  de  la  forme,  la  correction  et  le  goût.  Seule, 
la  magie  de  l'art  pouvait  sauver  cette  œuvre  hardie,  originale, 
parfois  puissante.  Certains  points  de  psychologie  féminmie  n'ont 
jamais  été  traités  avec  cette  clairvoyance,  cette  finesse  et  cette 
force  de  déduction.  Que  n'a-t-il  pu  s'élever  assez  haut  pour  que 
certains  détails  répugnants,  certains  tons  criards  s'adoucissent  et 
se  voilent,  et  que  seules  ressortent  en  pleine  lumière  les  réelles 
beautés  du  premier  plan  ! 

Quant  à  sa  théorie  sociale,  on  peut  y  souscrire  ou  non  :  cela 
n'engage  à  rien.  M.  Trigo  croit  inéluctable  le  triomphe  du  socia- 
lisme: tant  pis  pour  nous  ;  si  jamais  toutes  les  femmes  sont  éga- 
lement belles,  les  hommes  également  bons,  les  maisons  également 
hautes,  les  politiciens  également  intègres  et  les  littérateurs  égale- 
ment modestes,  qu'allons-nous  devenir  ?  Mais  alors,  sans  doute, 
surgira  quelque  novateur  audacieux,  quelque  Felipe  Trigo  de 
l'avenir  qui  dévoilera  l'horreur  de  cette  grisaille  et  de  cette  unifor- 
mité et  qui  vantera  les  délices  du  lopin  de  terre  possédé  en 
propre,  de  la  femme  laide  et  de  la  vieille  famille  ancestrale.  Car 
on  se  lasse  de  tout,  même  du  bien  ;  une  société  parfaite  périrait 
d'ennui.  M.  Trigo  a-t-il  réfléchi  à  la  responsabilité  qu'il  encourt 
en  supprimant  les  passions  ?  Peut-être  est-il  aussi  dangereux  de 
combattre  les  passions  d'un  homme  que  d'éveiller  un  somnambule 
qui  se  promène  sur  le  bord  d'un  toit  :  au  premier,  elles  cachent 
le  vide  de  la  vie  comme  le  sommeil  cache  au  second  le  vide  de 
l'espace. 
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